繁体
第四章 我是一个兵
1
一九八零年的冬天，我已经十六岁了。我在十二月的一天，和父亲在车站前面告了别。清晨的雾气很重，我望了望岑家埭的山上已经枯掉的树干，只对着这群山的雾霾挥了挥手。远处一辆军用车横亘在我的面前，我即将启程。随行的有我的一个同乡曾小军和十三位新兵蛋子。他们和我在潮州的当地武装部接受的体检，按照他们的话说：有刺青的不要，身体差的不行，有病史的不能录用。一遍遍的赤身裸体的筛选以后，就只剩下我们几个人了。
我和他们一起挤在车上，身子挨着身子，各自穿着一件件稍显肥大的军用外套。广东的气候并不是很冷，如果是北方的士兵，他们都该穿上军棉袄了。我席坐在军用车的后面，身旁挤着提前为我们介绍军旅生活的军官下士。他是一个和蔼的老兵，与我印象当中苛刻严厉的教官大不一样。沿路听着清凉的风声，我一路小唱着，感受了山间小路上没有忧虑的自然气息。他们和我一样，一脸的凝重，不知在想着什么事情，脸上像写满未知的不安一样，显得严肃不已。沿着山路有两个多小时的车程才到潮州军区，一路上只有下士军官还显得有些惬意，说了几个笑话，他们听了也笑了几声，接着就停顿了一下，不再笑了。
“我是一个兵，来自老百姓。打到了日本侵略者，消灭蒋匪军······”下士军官徜徉着一股山风，唱起了《我是一个兵》的军歌。我们和着他的节拍，迎接着沿路的风景，也放开了架子，开始唱了起来。这是我们为即将到来的地方的第一次发自内心的清唱，唱到了潮州以外。
我预想着军旅生涯会是怎样的一幅画面，一排排精良优质的武器库，还有那吹着号角的先锋兵。曾经我无数次的憧憬着高大威武的营地，里面装满了穿着军服热血男儿。那是怎样的一幅画面，是扛着枪威武的走向淋着硝烟味道的前方，还是立正着身姿风雨不动的站在边关上。总之，我虽然有些不安，但还是抑制不住自己的兴奋劲，想快点到达那里去。
“我们到了。”曾小军看着眼前的军区，边上有一排操场。
“快点，收拾你们的行装。下车列队。”下士军官用命令的口吻对我们说，他的语气和刚才讲笑话时不一样了。
“快，我们下车。”我站起来，在停下的军用车上一跃而下，顺带拿下自己的行装。
眼前的军区像一个硕大的大学，什么东西对我来说都很新鲜。一路上，下士军官对我们这些新兵蛋子们介绍了军区的一些器械和场景。沿路我见到了一个硕大的操场，是每天清晨的一声集结号以后训练的场所，一边还陈列着大小不一的单双杠，不用说，是日后我们每天必修的课程。我和曾小军慢慢的走进大院的门前，上面挂着偌大的横幅，是专门欢迎我们的。
我们去军队的教导处登记，领到了每人一份的军用服装，腰带，被子，搪瓷杯子，脸盆。这些生活用品上面都写有对应的编号，我被子和茶杯上的编号是034。在一切就绪以后，就随着老兵的脚步向前慢慢的走着，一路上还不时的看着旁边的枯树和掉了颜色的花草。在一个停顿以后，就换了一个老兵来接我们了，他是一个操着闽南口音的身材略显矮小的士兵。别看他有些矮，身子骨很英朗，说起话来也中气十足。
“来，偶来帮你们拿行李吧。”他的声音很好笑，我看着他的眼睛瞬间就笑场了，
“严肃点！”老兵对我说。
“好，好，不笑了。”
“来，偶来帮里（你）拿吧。”他又开始带着和蔼的笑容对我们说。我想也没想，就把行李交给他了。他矫健的步伐很整齐，一看就是我预想当中的老兵。
他就是我们新兵连的班长，名叫李斌。他带着我们走进了军区宿舍，是我们新兵连第一天的新家。他帮我们拿好行李的间歇，一直用锐利的眼睛盯着我们看。我想这些老兵的脸色变化比翻书还要快，说变脸就变脸。他端着话，对我们大声的说：“欢迎你们到这里来，你们是人们的子弟兵，今天就要上课了。”
我寻思着突如其来的严肃的气氛，把我带到海沟里面去了，心顿时有了一些凉意。
“今天我来教你们怎么整理内务。”他镇定的对我们说，我顿时舒缓了一口气，“整内务是军队纪律的一部分，你们都要遵守，听明白了吗？”
“明白。”我和曾小军步调不一的说。
“听明白了吗？”
“明白！”我们的声音才变得整齐了起来。
“好，现在由我来教你们叠被子。”他的声音尽管很低沉，却很有力量，“我可把丑话说在前头，明天要是让我看到谁叠不好被子，我就把他的被子扔了。”
我顿时吓得脸煞白，打了一个最坏的心眼。班长三下五下的用自己那双充满魔力的手，对着绿色的军用棉被一通整理，居然出落得方方正正，像一块面包，不对，应该是豆腐块。对，就是和豆腐块一样。班长李斌示意我们要把被子折成像他折好的豆腐块那样，除了让我震惊以外，还有一丝冰凉的寒意。因为这在我眼里简直就是天方夜谭，我可办不到这样。
“这是最简单的。”班长李斌又微笑的看着我们，把叠好的“豆腐块”和腰带整整齐齐的展示在我们面前，“就像这样，方方正正，和我们军队的平行，纪律一样。”
我不知道班长的手是怎么做的，他反复的捏揉，不停的折叠，居然能完好无差的把被子的棱角折合的天衣无缝。这张被子，就像一张艺术片一样映入我猎奇的眼帘。我试着动手折叠我刚发下来的绿色的军用被。被子里面很薄，只有些许的棉花，在一通翻折以后，尽管有些方正，但也磨不出棱角出来。
“你，出列。”班长大声的吼了一声，我像条件反射一样瞬间站直了身子，挺着胸横亘在他的面前。
“拆开，重新叠！”我顺从的把绿色的单薄的被子打开，里面可以清晰的见到一排被我弄过的折痕。我照着这个样子，再次将它规矩的贴合起来，没想到还是受到了班长的一声严厉的斥责。
“你，拆开！重新叠！”曾小军也从一排床铺下站了出来。
这一个上午，一直快到中午十二点的时候，我们才从班长的魔爪下游离了出来。今天我们都没有叠好被子，不知明天会受到怎样的待遇，谁都不得而知。
新兵连的第一顿饭，我还记忆犹新。班长带我们进了部队食堂，里面人很多，却都井然有序的排着队。他们和我们一样都是从各个地方来的新兵蛋子，也是一脸的茫然和无措的不安。他们一样被一个老班训斥着，被规划着进着伙食来履行着当兵的义务。
食堂里面其实很简陋，基本没有几样好菜，这突然让我想起了监狱里面的情景了。食堂的饭菜很有规矩，被划分了三等，一等是青菜，二等是萝卜，三等是青椒里面夹了几粒肉末。这里谁的菜都一样，谁都没有挑食的权利。我和曾小江像服役期的犯人一样穿着同样款式的迷彩服，拿着食堂的餐具，整齐有序的站好队，又和他们的步子，前后齐刷刷的坐在凳子上，等待着班长的号令。
“限你们十分钟以内吃完，吃完了列队！”班长大声的对我们吼道，整座低矮的建筑立面传来了一股穿透力极强的回声。
我看着这一簇簇青色的饭菜，只好忍气吞声的把他们吃完。这里不比老家，吃什么东西都不能做主。说实话，第一天的伙食难吃极了，以至于我都不能忘却掉我是来当兵的还是来享用口福的。曾小军并不是很挑食，他吃的很快，蔬菜不用像吃鸡肉一样，需要吐骨头，只要嚼动着牙齿就能飞快的咽下去。一会儿，我就看见他的盘底已经空了，饿着的肚子把餐具变得干干净净。其实这是班长的要求，他需要我们把里面的饭菜都吃完，不能浪费。我本来不喜欢吃青椒，也难受的快速的咀嚼把他们吞了下去。
“吃饱了吗？各位！”
“吃饱了！”异口同声的震荡起了有力的回答。
“列队！”我们一行十几个人听到命令以后，齐刷刷的从座位上站起，按照身高有序的并排在一起。
我们继续随着班长的脚步，走进宿舍把内务整理好。新兵的第一天，我们还得去连队报到。这时从窗外吹向了熟悉的集结令，班长听到声音以后迅速从下铺的床位上站起。我们也像班长那样，顺着小跑的脚步，快速往着一个相同的方向望去。那是一个曾经的我们必须要走进的地方，是我们追逐着梦境与现实的必经之道，这便是新兵连。
新兵连的连长是一个身材高大的男人，一到他讲话的时候，下面就分外的安静。今天是我们新兵连的第一天政治课，意义自然非同一般。
“今天是你们第一天征兵入伍，是你们第一天走向这里，走出梦想的一天······”连长讲了很多话，不外乎是欢迎我们，再到首长，领导的教诲，以及各种军队纪律问题和训练要素。我们听得很入神，这是我们提前所预知到的准备。我们的心理就像上了膛的子弹一样，正准备蓄势待发。
“嘿，小军，现在几点了。”我对着坐在我前面的曾小军低声的说。在军区，我没有了任何与外界有关的娱乐器械，连手表都不能佩戴。所以这日子慢慢蜕变的不可捉摸，甚至于是单调乏味的，尤其是这节政治课，直听得我昏昏欲睡。我真想早点到宿舍去，好好的睡一觉。
“我也不知道，你先忍忍吧。”他也知道我心不在焉了。“也许是下午三点了。”
“这么晚了。哎呦，这要拖到什么时候。”我继续说。
政治课讲完的时候，估计已经是三点半左右的十分。我们听着连长的号令，从座位上站起来，像一个宏观视角下的物体一样，从连队里面涌动起来。我们迈着步子，一直走到了窗外的操场。
“各位，这是单杠，每天我们需要一次性在这里练习一百个个引体向上。你们是新兵，至少要完成五十个。”我们径直列队在操场的一边，连长站在一处有几条杠杆组成的器械旁边，大声的对我们说道，他的眼神中好像还有些许的不满意。
“这也太难为人了。”我身后的一个新兵蛋子小声的嘀咕，他的样子很稚嫩，看样子比我年纪还小。他叫纪洪，是日后我们新兵连一起共事的战友，只是现在还不认识。
“这是双杠，你们在这里需要练习反手拉杠，这样能锻炼你们的膂力。”连长给我们介绍了很长时间，眼看着天就要黑了，时间慢慢的退散过去。属于我第一天的新鲜劲也消散了。
我以为这一天没有收获什么，因为这单调乏味的士兵生活比在深圳的建筑单位还要痛苦。我顿时陷入沉思和迷茫，我该何去何从。
那天，军区组织我们参加了新兵欢迎仪式，说是组织晚会，其实就是领导讲话，也是一顿铿锵有力的训话。那次出席的不是我们新兵连的连长，是一个上了年纪鬓角有些发白的老兵，我一直在估摸他的军衔，就坐在后座席边，悄悄的对着曾小军说：“小军，他是谁啊。”
“他是军区的军长。”曾小军是我的潮州老乡，用一口潮州话对我说。
“军长？”
“就是将军，你真笨？”小军悄悄的说，说话间对我露出了鄙夷的神情。
“唉，唉。你们两个，再说话就命令你们出去。”老班在我的一边，用命令的语气对我说。记得那天班长是对我格外开恩了的，在这么重要的会议上，按理都要受到格外的处理。出于班长的命令，我最后保持了缄默。
其实那天晚上，我什么都没有听进去，他们还一口说我听得入神的样子很可笑。我愣说军人就是这个样子。服从，就是军人的天职。我用军长对着我们讲的这句话对着一旁笑话我的武连生说，武连生是个爱开玩笑的家伙，可我也没少笑话他。那句话，后来成了每个当兵的口头语。
第二天早上，清晨还没有被雾气遮盖的时候，集结号就已经从屋子里面响了起来。只要听到集结号，我们就要服从一切命令的从外面跑去。哪怕只是一句简单的训话，还是复杂的政令，我们必须遵循。集结号是再熟悉不过的军队歌曲，我简单的折了一下被子就从床上离开，系好了腰带，穿上了迷彩服就往外面跑去。
“快，润秋。跟上我的脚步。”曾小军提醒我，今天是我们连队的第一天操场跑步。
我放在脚步，已经在一边气喘吁吁。我不知道他们为什么跑的这么快，按着他们的步子，非把我跑死不可。但我知道，这是命令，这是我必须要旅行的义务。
“我，我跟不上了。”跑完以后，我累得快趴到地上了。我坐在角落，一边吐一边呼气。我突然看到一个影子就在我余光所能看见的地方，那是班长站在我旁边，一直瞪着我看。
“熊兵一个。等你有力气了，就原地做五十个俯卧撑。”班长命令我说，我都接不上他的命令，只顾着在喘气。
如果说今天的跑步是我的第一次梦魇的话，接下来的经历更让我惊变不已。在我回到宿舍的时候，那叠好的方块被子已经不见了踪影。其余几个和我一起前来的新兵蛋子的被子也不翼而飞了。难道我们被什么人记恨了？我不得而知。直到我们在水房看见印有我们编号的被子的时候，上面已经被湿漉漉的水浸染。我和曾小军才意外的张大了嘴巴，因为没有叠好“豆腐块”，我们已经失去了睡觉的权力。这是对我们的一击最狠的也是最有效的方法。从此以后，我们必须叠好被子。于是我们每天除了研习被子之道，在提前两个小时以前就习惯性的起床了。也因为叠被子，我们养成了勤快的习惯。
2
其实新兵入伍的前两天还相对轻松，只是各自熟悉了自己的环境，又去参观了各个军营的地方。当然不该进去的地方我们严格约束自己，不然教导处会给我们新兵一纸处分。这几天，我们只是打扫了自己的宿舍，整理内务而已。再者就是背诵几条相对枯燥的粘贴在床头的部队纪律守则，我背了好长时间才算熟悉了下来。当然，在新兵连的几天里，除了认识班长李斌以外，还认识了几位来自其他地方的战友。
“你叫什么名字？”
“我叫孔秋。你呢？”他就坐在叠好的被子旁，手里一直拿着迷彩帽，看了我一眼，笑着对我说。他看起来有些腼腆，也是因为彼此不熟悉的原因。
“太好了，我名字里也有一个‘秋’字，我叫岑润秋，我来自广东潮州。”我笑着伸出了手。
“我也是潮州的。”曾小军坐在下铺，给我一个搞怪的笑脸。
“哈哈，我知道你是我老乡了。”我也笑了，“嘿，同志，你是哪儿人呢？”新兵的头几天，彼此认识自己是一件新鲜事。我们会慢慢的聊起在家乡的日子，也会为这里规划着我们日久弥新的战友情。我不仅知道小军和孔秋的名字，也认识了武连生，李晓业，修文这些和我年纪差不多的战友。连生是北方人，距离我们很远，他说他喜欢吃馒头，后来她父母来到南方，也就入了乡随了俗。李晓业，修文虽然不在北方，但距离我们也很远，他们的老家在湖南，听说那儿有吊脚楼，我还是第一次听说那种构造的房子，想来还有些羡慕。
“晓业，有空可以去你们家乡吗？”曾小军对着大伙开起了玩笑。
“可以啊。”
“吊脚楼可以住人吗？”我没去过哪里，自然对此不熟悉，就随口胡诌乱说了，他倒也不生气。
“当然了，有空我会让你们见识一下。哈哈。”大家聊到一起去了，就没有了那么多初次相识的规矩了，彼此放得很开，有什么聊什么。后来我们还给要好的战友取了绰号，在部队取绰号是常有的事，一般也可以当代号使用。但我们几个的所谓代号是私底下叫开的，不是执行任务时候留下来的。老乡曾小军别名又叫“排骨”，因为长得瘦，脱光了上身能清晰的看到棱角分明的肋骨凸显在皮肤上面。连生因为名字的关系，我们喜欢叫他“连队”。修文是个不善言辞的家伙，我专门叫他“阿默”。而孔秋的绰号也得益于我的杰作，他被我一直“秋天”“秋天”的叫着，别人自然也这么叫了。他不反对，因为他说“秋天”的别名很好，像季节一样，是暖色调的，给人一种惆怅下别有的温暖。而我因为个子高，居然被几个战友称呼为“老高”。这话说的，怪难听的，可谁叫我当初已经长到一米八了。
我的个子后来不怎么长了，但在那个年龄的时候，倒也是一个新鲜事。他们看着操场上的篮球架，曾鼓动我去攀岩球框下的横杆，做几个体能训练。但当时我们还没有受过正规的训练，所以也就不了了之了。“排骨”曾一把想把我推上去，无奈我力气太大，最后把他挤了下去。
“你们在干什么呢？”我们有说有笑的，惹来了老班长的驻足。
“报告班长，我们想把‘老高‘推上去，给我几个露一手。”他们比划了一下，示意我做引体向上。没想到“阿默”也在一旁煽风点火，让我攀爬了上去做几个。
“你们等着，看我的。”班长一改了过去训我们时候的严肃的样子，转而露出了几颗洁白的牙齿，笑着对我们说道，他笑得很轻松，一点都没有个正经。我们就站在下面，不解的看着他，以为他要爬上去。
班长轻松的跃起，用双手拽拉住篮球架下的比较靠里的一根横杠。其实那根横杠并不是很高，随便一跳就能攀附住。班长反手抓住横岗的两端，轻松的把身体往上拉去，做了一个引体向上。“一个”“两个”······“二十个”最后数到三十个的时候，班长才把手停下来，身体一个放松，双脚就像一只厌倦了天空的鸿雁一样落在地上。
“怎么样，这是你们以后要接触的体能训练。”我惊讶住老班的膂力，深感自己的身高下一个灵魂的怯懦。我知道老班双脚着地的时候根本没有大喘气，脸颊上的气色依然很好，他不止可以做三十个向上引体。
体能训练是什么样子的事情，我不得而知，但从班长露出的“阴险”的笑脸下，我知道接下来的日子绝非简单。在熟悉了几天环境以后，该过去的必然要过去，而该来的终于要来。几天以后，我们必须要经历属于我们的烈日下的考验。
“立正——”
“稍息！”
新的一天已经到来，我像一只被摆放在人群中的零件一样，安静又规矩的听着操场上高亢的指挥的声音。这一天给我们训练的是新兵连的排长，他穿着一件迷彩服，戴着一顶同样款式的迷彩帽。顶着毒辣的烈日，我和他的背脊上面已经渗出了汗水，把绿色的军装染成墨绿色。
“立正——”
我们听到命令的那一刻，已经习惯的把刚跨出没多久的前脚伸到里面，两只脚并排一起分八字形站直立好。我们就这样看着排长好长时间，汗水顺着睫毛上流下的痕迹，簌簌而下。这个时候，我们没有命令是不能动的，可眼睛被汗水浸湿的难受，又有些痒，想用手去挠一下。
“向右看齐——”
我们一排新兵一起看着右边的方向，齐刷刷的按动着碎步，把地面拍得“噼里啪啦”的响。由于我个子高，被排在最后一位，他们的目光自然就看着我，让我的神经陡然间紧张起来。操场上时不时有回声传来，夹着一股清热的山风，像是从远处吹来的。一阵风吹过，像被吹过湖面垂柳下荡起的圆晕一样，慢慢的扩散开来，以至于心情变得平复而没有不安了。
“岑润秋，出列！”排长用一声命令对着队伍中最高大的我，有力的吼道。
“啊？”我有些不解。
“趴下！做俯卧撑！”
“为什么，排长。”我不解的对他大声的说，说话的时候我把背脊挺得很直，值得让我的胸脯凸显了出来。
“刚才列队的时候，为什么动？”排长眼睛看着我，像一只鹰一样，正在用锐利的喙刺向我的筛糠的面孔。
一九八零年的冬天，我已经十六岁了。我在十二月的一天，和父亲在车站前面告了别。清晨的雾气很重，我望了望岑家埭的山上已经枯掉的树干，只对着这群山的雾霾挥了挥手。远处一辆军用车横亘在我的面前，我即将启程。随行的有我的一个同乡曾小军和十三位新兵蛋子。他们和我在潮州的当地武装部接受的体检，按照他们的话说：有刺青的不要，身体差的不行，有病史的不能录用。一遍遍的赤身裸体的筛选以后，就只剩下我们几个人了。
我和他们一起挤在车上，身子挨着身子，各自穿着一件件稍显肥大的军用外套。广东的气候并不是很冷，如果是北方的士兵，他们都该穿上军棉袄了。我席坐在军用车的后面，身旁挤着提前为我们介绍军旅生活的军官下士。他是一个和蔼的老兵，与我印象当中苛刻严厉的教官大不一样。沿路听着清凉的风声，我一路小唱着，感受了山间小路上没有忧虑的自然气息。他们和我一样，一脸的凝重，不知在想着什么事情，脸上像写满未知的不安一样，显得严肃不已。沿着山路有两个多小时的车程才到潮州军区，一路上只有下士军官还显得有些惬意，说了几个笑话，他们听了也笑了几声，接着就停顿了一下，不再笑了。
“我是一个兵，来自老百姓。打到了日本侵略者，消灭蒋匪军······”下士军官徜徉着一股山风，唱起了《我是一个兵》的军歌。我们和着他的节拍，迎接着沿路的风景，也放开了架子，开始唱了起来。这是我们为即将到来的地方的第一次发自内心的清唱，唱到了潮州以外。
我预想着军旅生涯会是怎样的一幅画面，一排排精良优质的武器库，还有那吹着号角的先锋兵。曾经我无数次的憧憬着高大威武的营地，里面装满了穿着军服热血男儿。那是怎样的一幅画面，是扛着枪威武的走向淋着硝烟味道的前方，还是立正着身姿风雨不动的站在边关上。总之，我虽然有些不安，但还是抑制不住自己的兴奋劲，想快点到达那里去。
“我们到了。”曾小军看着眼前的军区，边上有一排操场。
“快点，收拾你们的行装。下车列队。”下士军官用命令的口吻对我们说，他的语气和刚才讲笑话时不一样了。
“快，我们下车。”我站起来，在停下的军用车上一跃而下，顺带拿下自己的行装。
眼前的军区像一个硕大的大学，什么东西对我来说都很新鲜。一路上，下士军官对我们这些新兵蛋子们介绍了军区的一些器械和场景。沿路我见到了一个硕大的操场，是每天清晨的一声集结号以后训练的场所，一边还陈列着大小不一的单双杠，不用说，是日后我们每天必修的课程。我和曾小军慢慢的走进大院的门前，上面挂着偌大的横幅，是专门欢迎我们的。
我们去军队的教导处登记，领到了每人一份的军用服装，腰带，被子，搪瓷杯子，脸盆。这些生活用品上面都写有对应的编号，我被子和茶杯上的编号是034。在一切就绪以后，就随着老兵的脚步向前慢慢的走着，一路上还不时的看着旁边的枯树和掉了颜色的花草。在一个停顿以后，就换了一个老兵来接我们了，他是一个操着闽南口音的身材略显矮小的士兵。别看他有些矮，身子骨很英朗，说起话来也中气十足。
“来，偶来帮你们拿行李吧。”他的声音很好笑，我看着他的眼睛瞬间就笑场了，
“严肃点！”老兵对我说。
“好，好，不笑了。”
“来，偶来帮里（你）拿吧。”他又开始带着和蔼的笑容对我们说。我想也没想，就把行李交给他了。他矫健的步伐很整齐，一看就是我预想当中的老兵。
他就是我们新兵连的班长，名叫李斌。他带着我们走进了军区宿舍，是我们新兵连第一天的新家。他帮我们拿好行李的间歇，一直用锐利的眼睛盯着我们看。我想这些老兵的脸色变化比翻书还要快，说变脸就变脸。他端着话，对我们大声的说：“欢迎你们到这里来，你们是人们的子弟兵，今天就要上课了。”
我寻思着突如其来的严肃的气氛，把我带到海沟里面去了，心顿时有了一些凉意。
“今天我来教你们怎么整理内务。”他镇定的对我们说，我顿时舒缓了一口气，“整内务是军队纪律的一部分，你们都要遵守，听明白了吗？”
“明白。”我和曾小军步调不一的说。
“听明白了吗？”
“明白！”我们的声音才变得整齐了起来。
“好，现在由我来教你们叠被子。”他的声音尽管很低沉，却很有力量，“我可把丑话说在前头，明天要是让我看到谁叠不好被子，我就把他的被子扔了。”
我顿时吓得脸煞白，打了一个最坏的心眼。班长三下五下的用自己那双充满魔力的手，对着绿色的军用棉被一通整理，居然出落得方方正正，像一块面包，不对，应该是豆腐块。对，就是和豆腐块一样。班长李斌示意我们要把被子折成像他折好的豆腐块那样，除了让我震惊以外，还有一丝冰凉的寒意。因为这在我眼里简直就是天方夜谭，我可办不到这样。
“这是最简单的。”班长李斌又微笑的看着我们，把叠好的“豆腐块”和腰带整整齐齐的展示在我们面前，“就像这样，方方正正，和我们军队的平行，纪律一样。”
我不知道班长的手是怎么做的，他反复的捏揉，不停的折叠，居然能完好无差的把被子的棱角折合的天衣无缝。这张被子，就像一张艺术片一样映入我猎奇的眼帘。我试着动手折叠我刚发下来的绿色的军用被。被子里面很薄，只有些许的棉花，在一通翻折以后，尽管有些方正，但也磨不出棱角出来。
“你，出列。”班长大声的吼了一声，我像条件反射一样瞬间站直了身子，挺着胸横亘在他的面前。
“拆开，重新叠！”我顺从的把绿色的单薄的被子打开，里面可以清晰的见到一排被我弄过的折痕。我照着这个样子，再次将它规矩的贴合起来，没想到还是受到了班长的一声严厉的斥责。
“你，拆开！重新叠！”曾小军也从一排床铺下站了出来。
这一个上午，一直快到中午十二点的时候，我们才从班长的魔爪下游离了出来。今天我们都没有叠好被子，不知明天会受到怎样的待遇，谁都不得而知。
新兵连的第一顿饭，我还记忆犹新。班长带我们进了部队食堂，里面人很多，却都井然有序的排着队。他们和我们一样都是从各个地方来的新兵蛋子，也是一脸的茫然和无措的不安。他们一样被一个老班训斥着，被规划着进着伙食来履行着当兵的义务。
食堂里面其实很简陋，基本没有几样好菜，这突然让我想起了监狱里面的情景了。食堂的饭菜很有规矩，被划分了三等，一等是青菜，二等是萝卜，三等是青椒里面夹了几粒肉末。这里谁的菜都一样，谁都没有挑食的权利。我和曾小江像服役期的犯人一样穿着同样款式的迷彩服，拿着食堂的餐具，整齐有序的站好队，又和他们的步子，前后齐刷刷的坐在凳子上，等待着班长的号令。
“限你们十分钟以内吃完，吃完了列队！”班长大声的对我们吼道，整座低矮的建筑立面传来了一股穿透力极强的回声。
我看着这一簇簇青色的饭菜，只好忍气吞声的把他们吃完。这里不比老家，吃什么东西都不能做主。说实话，第一天的伙食难吃极了，以至于我都不能忘却掉我是来当兵的还是来享用口福的。曾小军并不是很挑食，他吃的很快，蔬菜不用像吃鸡肉一样，需要吐骨头，只要嚼动着牙齿就能飞快的咽下去。一会儿，我就看见他的盘底已经空了，饿着的肚子把餐具变得干干净净。其实这是班长的要求，他需要我们把里面的饭菜都吃完，不能浪费。我本来不喜欢吃青椒，也难受的快速的咀嚼把他们吞了下去。
“吃饱了吗？各位！”
“吃饱了！”异口同声的震荡起了有力的回答。
“列队！”我们一行十几个人听到命令以后，齐刷刷的从座位上站起，按照身高有序的并排在一起。
我们继续随着班长的脚步，走进宿舍把内务整理好。新兵的第一天，我们还得去连队报到。这时从窗外吹向了熟悉的集结令，班长听到声音以后迅速从下铺的床位上站起。我们也像班长那样，顺着小跑的脚步，快速往着一个相同的方向望去。那是一个曾经的我们必须要走进的地方，是我们追逐着梦境与现实的必经之道，这便是新兵连。
新兵连的连长是一个身材高大的男人，一到他讲话的时候，下面就分外的安静。今天是我们新兵连的第一天政治课，意义自然非同一般。
“今天是你们第一天征兵入伍，是你们第一天走向这里，走出梦想的一天······”连长讲了很多话，不外乎是欢迎我们，再到首长，领导的教诲，以及各种军队纪律问题和训练要素。我们听得很入神，这是我们提前所预知到的准备。我们的心理就像上了膛的子弹一样，正准备蓄势待发。
“嘿，小军，现在几点了。”我对着坐在我前面的曾小军低声的说。在军区，我没有了任何与外界有关的娱乐器械，连手表都不能佩戴。所以这日子慢慢蜕变的不可捉摸，甚至于是单调乏味的，尤其是这节政治课，直听得我昏昏欲睡。我真想早点到宿舍去，好好的睡一觉。
“我也不知道，你先忍忍吧。”他也知道我心不在焉了。“也许是下午三点了。”
“这么晚了。哎呦，这要拖到什么时候。”我继续说。
政治课讲完的时候，估计已经是三点半左右的十分。我们听着连长的号令，从座位上站起来，像一个宏观视角下的物体一样，从连队里面涌动起来。我们迈着步子，一直走到了窗外的操场。
“各位，这是单杠，每天我们需要一次性在这里练习一百个个引体向上。你们是新兵，至少要完成五十个。”我们径直列队在操场的一边，连长站在一处有几条杠杆组成的器械旁边，大声的对我们说道，他的眼神中好像还有些许的不满意。
“这也太难为人了。”我身后的一个新兵蛋子小声的嘀咕，他的样子很稚嫩，看样子比我年纪还小。他叫纪洪，是日后我们新兵连一起共事的战友，只是现在还不认识。
“这是双杠，你们在这里需要练习反手拉杠，这样能锻炼你们的膂力。”连长给我们介绍了很长时间，眼看着天就要黑了，时间慢慢的退散过去。属于我第一天的新鲜劲也消散了。
我以为这一天没有收获什么，因为这单调乏味的士兵生活比在深圳的建筑单位还要痛苦。我顿时陷入沉思和迷茫，我该何去何从。
那天，军区组织我们参加了新兵欢迎仪式，说是组织晚会，其实就是领导讲话，也是一顿铿锵有力的训话。那次出席的不是我们新兵连的连长，是一个上了年纪鬓角有些发白的老兵，我一直在估摸他的军衔，就坐在后座席边，悄悄的对着曾小军说：“小军，他是谁啊。”
“他是军区的军长。”曾小军是我的潮州老乡，用一口潮州话对我说。
“军长？”
“就是将军，你真笨？”小军悄悄的说，说话间对我露出了鄙夷的神情。
“唉，唉。你们两个，再说话就命令你们出去。”老班在我的一边，用命令的语气对我说。记得那天班长是对我格外开恩了的，在这么重要的会议上，按理都要受到格外的处理。出于班长的命令，我最后保持了缄默。
其实那天晚上，我什么都没有听进去，他们还一口说我听得入神的样子很可笑。我愣说军人就是这个样子。服从，就是军人的天职。我用军长对着我们讲的这句话对着一旁笑话我的武连生说，武连生是个爱开玩笑的家伙，可我也没少笑话他。那句话，后来成了每个当兵的口头语。
第二天早上，清晨还没有被雾气遮盖的时候，集结号就已经从屋子里面响了起来。只要听到集结号，我们就要服从一切命令的从外面跑去。哪怕只是一句简单的训话，还是复杂的政令，我们必须遵循。集结号是再熟悉不过的军队歌曲，我简单的折了一下被子就从床上离开，系好了腰带，穿上了迷彩服就往外面跑去。
“快，润秋。跟上我的脚步。”曾小军提醒我，今天是我们连队的第一天操场跑步。
我放在脚步，已经在一边气喘吁吁。我不知道他们为什么跑的这么快，按着他们的步子，非把我跑死不可。但我知道，这是命令，这是我必须要旅行的义务。
“我，我跟不上了。”跑完以后，我累得快趴到地上了。我坐在角落，一边吐一边呼气。我突然看到一个影子就在我余光所能看见的地方，那是班长站在我旁边，一直瞪着我看。
“熊兵一个。等你有力气了，就原地做五十个俯卧撑。”班长命令我说，我都接不上他的命令，只顾着在喘气。
如果说今天的跑步是我的第一次梦魇的话，接下来的经历更让我惊变不已。在我回到宿舍的时候，那叠好的方块被子已经不见了踪影。其余几个和我一起前来的新兵蛋子的被子也不翼而飞了。难道我们被什么人记恨了？我不得而知。直到我们在水房看见印有我们编号的被子的时候，上面已经被湿漉漉的水浸染。我和曾小军才意外的张大了嘴巴，因为没有叠好“豆腐块”，我们已经失去了睡觉的权力。这是对我们的一击最狠的也是最有效的方法。从此以后，我们必须叠好被子。于是我们每天除了研习被子之道，在提前两个小时以前就习惯性的起床了。也因为叠被子，我们养成了勤快的习惯。
2
其实新兵入伍的前两天还相对轻松，只是各自熟悉了自己的环境，又去参观了各个军营的地方。当然不该进去的地方我们严格约束自己，不然教导处会给我们新兵一纸处分。这几天，我们只是打扫了自己的宿舍，整理内务而已。再者就是背诵几条相对枯燥的粘贴在床头的部队纪律守则，我背了好长时间才算熟悉了下来。当然，在新兵连的几天里，除了认识班长李斌以外，还认识了几位来自其他地方的战友。
“你叫什么名字？”
“我叫孔秋。你呢？”他就坐在叠好的被子旁，手里一直拿着迷彩帽，看了我一眼，笑着对我说。他看起来有些腼腆，也是因为彼此不熟悉的原因。
“太好了，我名字里也有一个‘秋’字，我叫岑润秋，我来自广东潮州。”我笑着伸出了手。
“我也是潮州的。”曾小军坐在下铺，给我一个搞怪的笑脸。
“哈哈，我知道你是我老乡了。”我也笑了，“嘿，同志，你是哪儿人呢？”新兵的头几天，彼此认识自己是一件新鲜事。我们会慢慢的聊起在家乡的日子，也会为这里规划着我们日久弥新的战友情。我不仅知道小军和孔秋的名字，也认识了武连生，李晓业，修文这些和我年纪差不多的战友。连生是北方人，距离我们很远，他说他喜欢吃馒头，后来她父母来到南方，也就入了乡随了俗。李晓业，修文虽然不在北方，但距离我们也很远，他们的老家在湖南，听说那儿有吊脚楼，我还是第一次听说那种构造的房子，想来还有些羡慕。
“晓业，有空可以去你们家乡吗？”曾小军对着大伙开起了玩笑。
“可以啊。”
“吊脚楼可以住人吗？”我没去过哪里，自然对此不熟悉，就随口胡诌乱说了，他倒也不生气。
“当然了，有空我会让你们见识一下。哈哈。”大家聊到一起去了，就没有了那么多初次相识的规矩了，彼此放得很开，有什么聊什么。后来我们还给要好的战友取了绰号，在部队取绰号是常有的事，一般也可以当代号使用。但我们几个的所谓代号是私底下叫开的，不是执行任务时候留下来的。老乡曾小军别名又叫“排骨”，因为长得瘦，脱光了上身能清晰的看到棱角分明的肋骨凸显在皮肤上面。连生因为名字的关系，我们喜欢叫他“连队”。修文是个不善言辞的家伙，我专门叫他“阿默”。而孔秋的绰号也得益于我的杰作，他被我一直“秋天”“秋天”的叫着，别人自然也这么叫了。他不反对，因为他说“秋天”的别名很好，像季节一样，是暖色调的，给人一种惆怅下别有的温暖。而我因为个子高，居然被几个战友称呼为“老高”。这话说的，怪难听的，可谁叫我当初已经长到一米八了。
我的个子后来不怎么长了，但在那个年龄的时候，倒也是一个新鲜事。他们看着操场上的篮球架，曾鼓动我去攀岩球框下的横杆，做几个体能训练。但当时我们还没有受过正规的训练，所以也就不了了之了。“排骨”曾一把想把我推上去，无奈我力气太大，最后把他挤了下去。
“你们在干什么呢？”我们有说有笑的，惹来了老班长的驻足。
“报告班长，我们想把‘老高‘推上去，给我几个露一手。”他们比划了一下，示意我做引体向上。没想到“阿默”也在一旁煽风点火，让我攀爬了上去做几个。
“你们等着，看我的。”班长一改了过去训我们时候的严肃的样子，转而露出了几颗洁白的牙齿，笑着对我们说道，他笑得很轻松，一点都没有个正经。我们就站在下面，不解的看着他，以为他要爬上去。
班长轻松的跃起，用双手拽拉住篮球架下的比较靠里的一根横杠。其实那根横杠并不是很高，随便一跳就能攀附住。班长反手抓住横岗的两端，轻松的把身体往上拉去，做了一个引体向上。“一个”“两个”······“二十个”最后数到三十个的时候，班长才把手停下来，身体一个放松，双脚就像一只厌倦了天空的鸿雁一样落在地上。
“怎么样，这是你们以后要接触的体能训练。”我惊讶住老班的膂力，深感自己的身高下一个灵魂的怯懦。我知道老班双脚着地的时候根本没有大喘气，脸颊上的气色依然很好，他不止可以做三十个向上引体。
体能训练是什么样子的事情，我不得而知，但从班长露出的“阴险”的笑脸下，我知道接下来的日子绝非简单。在熟悉了几天环境以后，该过去的必然要过去，而该来的终于要来。几天以后，我们必须要经历属于我们的烈日下的考验。
“立正——”
“稍息！”
新的一天已经到来，我像一只被摆放在人群中的零件一样，安静又规矩的听着操场上高亢的指挥的声音。这一天给我们训练的是新兵连的排长，他穿着一件迷彩服，戴着一顶同样款式的迷彩帽。顶着毒辣的烈日，我和他的背脊上面已经渗出了汗水，把绿色的军装染成墨绿色。
“立正——”
我们听到命令的那一刻，已经习惯的把刚跨出没多久的前脚伸到里面，两只脚并排一起分八字形站直立好。我们就这样看着排长好长时间，汗水顺着睫毛上流下的痕迹，簌簌而下。这个时候，我们没有命令是不能动的，可眼睛被汗水浸湿的难受，又有些痒，想用手去挠一下。
“向右看齐——”
我们一排新兵一起看着右边的方向，齐刷刷的按动着碎步，把地面拍得“噼里啪啦”的响。由于我个子高，被排在最后一位，他们的目光自然就看着我，让我的神经陡然间紧张起来。操场上时不时有回声传来，夹着一股清热的山风，像是从远处吹来的。一阵风吹过，像被吹过湖面垂柳下荡起的圆晕一样，慢慢的扩散开来，以至于心情变得平复而没有不安了。
“岑润秋，出列！”排长用一声命令对着队伍中最高大的我，有力的吼道。
“啊？”我有些不解。
“趴下！做俯卧撑！”
“为什么，排长。”我不解的对他大声的说，说话的时候我把背脊挺得很直，值得让我的胸脯凸显了出来。
“刚才列队的时候，为什么动？”排长眼睛看着我，像一只鹰一样，正在用锐利的喙刺向我的筛糠的面孔。