繁体
第二章 逝水华年
公社里面有很多活动，除了宣传部的广播外，还有让父辈们津津乐道的样板戏。样板戏对于我来说并没有什么，可对辛子来说是莫大的希望与追求。因为他的父亲爱看，所以每逢喇叭一响，村头的脚步声就紧随着咿咿呀呀的戏词漫步在舞台上，那是让人魂牵梦萦的一段年华。
公社的戏台是民国时留下的，据说是当初桂系的军阀出资建造所成。戏台很小，却也很有规格，四方的舞台，站在上面却让人有一种俯视一切的高大的威仪，仿佛下面的票友的目光全被自己的一丝一绺的身段所吸引。戏台边平时都是空着的，除了在节日的时候，平时都是公社办事的场所。那儿有一张幕帘遮住，我寻思着里面的好奇，想一探究竟。我按着性子，被好奇心驱使，赶往那里，把幕帷掀开的时候，目光巡视着面前的一切，却什么都没有。后来听父亲说，里面只是演员化妆出场的单间而已。
“哦，原来是这样。”我愣愣的说，后来在公社队长对着大广播宣传《沙家浜》的时候，我去过一次。那天，我躲在在幕帷后面，被他们哄笑着赶了出来。依稀记得有一个特型演员长得面目狰狞，后来才知道那是彩妆，是画上去的。
我和辛子，阿虎常去那边，阿虎对样板戏不感兴趣，辛子则不然，他觉得演员的唱腔很好。我觉得那声音既不婉转，又不悠扬，有什么可听的。可算起来，那毕竟是当时公社唯一的娱乐活动了。大人们只是去观瞻那戏台下喜庆的人儿之中的热闹，我们也随着各自的家人去看个过场，其实我和辛子，阿虎不仅仅是去赶热闹，也是去戏台的周围玩耍。
“看，润秋。我捉到一只蝈蝈。”舞台上的演员还是用卖力的身姿踱步，我和阿虎却在戏台后面的稻场边玩了起来。
“阿虎，辛子没来吗？”我问阿虎，把他刚抓来的蝈蝈拿在手里，仔细地端详着。
“辛子不跟我们玩，他在看《红岩》呢？”只见戏台前面，辛子被他的父亲举过头顶，正跨坐在他父亲的肩上。辛子正聚精的用细指指着面前的“国民党”特务，大声的叫了起来。原来是“特务”的狰狞的笑声让底下的声音掀起了一股声浪，有的都大骂了起来。
“该死的。”社里的“七叔”突然大声的喊了起来，他知道“江姐”要受刑了。
“啊！”一声惨叫从舞台上响起，江姐的衣衫上被红色的鲜血浸染，嘴唇发白，眼看就奄奄一息。
辛子已经捂住了眼睛，不敢在看下去了。我知道那次辛子哭了，他说这是他儿时看到的最失望的一次。江姐为了革命事业，献出了自己的生命，却让坏人笑到了最后。大人们也义愤填膺的想冲上去，把那个“国民党特务”的衣领揪住，死死的不放。
“别呀，我们只是在演戏啊。”这时“江姐”第一个冲出来，把底下愤怒的观众拉开。他这时也不好意思的笑了笑，“不，呵呵，是我不好，是我不好。”
我和辛子走在公社旁边的稻田旁，看着旷野边上长满的金色谷子，把心陶醉在一起。虽说这怡人的景色让人痴醉，可社里的人们日子还是拮据。从小大姐就是一边劳动，一边干活，再一边读书。长大一些就会发现，不是谁都读得起书，不是谁都能管得饱饭。即便吃着大锅饭，可生活也不见得都过得好。
“辛子，潮剧好看吗？”我走着走着，问起了前几天在公社看的戏。
“好看啊，只是最后坏人赢了，我很失望。”辛子把头垂了下来，停下脚步，面带愁容的说。
“那坏人赢了，会有人惩罚他们吗？”我不解的问，当时我只是和阿虎在戏台的稻田边玩蝈蝈，丝毫没有听到戏台上的任何一句唱词，只是模糊的感受到像大喇叭一样的传来的可有可无的声音。
“会的，后来他们受到了应有的惩罚？”辛子攥起拳头，义愤填膺地说。我却一边把稻秆叼在嘴里，表情显得轻松。
“是谁惩罚了他们。”
“是大队长！”辛子无比自豪的说。
“啊？是我们公社的大队长吗？”我对辛子说，想不到大队长这么厉害。我居然萌生了一个想法，就是长大了也要当大队长。
“辛子，下次再演样板戏的时候，你带我去，好吗？”我对辛子说，我已经被样板戏里面的故事所吸引，尽管我还没有看过。自那以后，阿虎只是一个人玩蝈蝈了。他也觉得没趣，也成了样板戏的忠实影迷的一员了。
那一天，我看完了潮剧《杜鹃山》以后，也学起了戏里的身段。轻轻地踮起脚尖，在里屋四周踉踉跄跄地踱着步。
“阿秋，你在学什么呀。”大姐和爷爷好奇地问我。
“你不知道，我在学雷刚啊？”我认真的说，不想受他们的打扰。
“瞧你神气的。”大姐努了努嘴，“爷爷，我们不理他了。”
爷爷却笑了起来，对我说：“阿秋，你学雷刚，是想学习他的精神吗？”
“是啊，爷爷。我要加入铁血团，我要和雷刚一起战斗。”我骄傲的说。
这段来自大革命的戏词，一直影响着我，以至于在我参军的时候，还不能忘却它。当然那已经是后话了。爷爷寻思我的长大的样子，也满意地抚摸着我的头，点上一支烟，沿着躺在座椅上笑着。
【二】
辛子的父亲是地区运输队的货车司机，他会开车，是辛子一直以来念叨的颇为威风的事情。我时不时地往他家跑，是为了和辛子一起坐在货车上去兜风。令人期许的寄托往往事与愿违，等我赶到他家的时候，总是看不见那辆货车。我把脸耷拉下来，凝重地看着辛子，都气得说不出话来。其实这事是我的不对，那货车是公共财产，自然不是辛子家私有的物品。货车一直在生产队里，归队长管着，只有辛子的父亲前去运输货物的时候，才会蹬上座驾室，把它的引擎点燃，一路奔往希望的方向。
虽然辛子的父亲是开车的，但日子条件还算不错。辛子是他父亲的独子，先前有两个哥哥，前后都夭折了。听他父亲说，都是在三年自然灾害的时候闹的肚子，最后在他无比愧疚的眼睛里面撒手人寰。这都是好几年前的往事，被辛子这么一说，我突然有些同情他来了。
“辛子。”我脸上挂着不好的神色，拥抱了他一下，企图安慰他一些，可我又说不好我的用词。
“没事，润秋。过去了就过去了。”辛子好像很坦然，可我知道说起这些事情的时候他始终会感伤的。
几年前，我和辛子去了队里，总之就是瞎转悠。我去了大队里面的委员会，被里面机关的门卫撞见，我和辛子无一例外的被赶了出来。这是第一次撞见有身份的人，也是第一次有人对我不客气的说话。其实那不是我们几个小孩所能进去的，即便我长大了也未必进得去，那是办公的地方。我又去了宣传部，期望得到一点关于样板戏的一点消息。我看见大门前的一张张的大字报，上面写着一个个的名字，听辛子说，那是演样板戏的演员的名单，也就是所谓的光荣榜。可是父亲说，那曾经是用来辩论和反右的文字武器，看了会被扣上帽子。父亲想得远比我思考的严重的多，他一直不希望我去那个地方。转了一圈，我什么新奇都没看见，就吃力地盘腿坐在靠墙的石堆边上。辛子突发奇想，说带我去运输场，毕竟那个地方他的父亲常去，我只是希望着能见到他父亲开的那辆货车，因为我很少见到那高大的气派的东西。只有看不到又得不到，所以才会无比的希冀，等到一实现最近距离的东西，会变得一无所用。
远处看到停歇的一辆货车，横亘在我的面前，着实威武许多。车前的两盏车灯像两颗硕大的灯笼，尽管没有发光，却颇有威仪的神态。货车是崭新的绿色，轮胎上尽管沾上了一些褐色的泥，也丝毫不减车子的威风。
“你们来干什么呀。”突然我们看到一个高大的男人正在车子后面用水管子往前喷洒，他戴着一头短口的鸭舌帽，像是军区的工作人员的帽子。看他的举手投足，想必他是一个爱车之人。
“爸。”辛子突然叫了一声，径直往那个穿着绿色衣服的男人身边跑去，他就是辛子的父亲，一个简简单单的货车司机。
“你怎么来了，快回去。”辛子的父亲老辛头劝诫的说，手依然拿着水管子，没有停下来。
“叔叔，你带我们到车上去看看好吗？”我走到老辛头的面前，用渴求的语气对他说。我当时无比崇拜会开车的人，因为觉得他们掌握了最高超又娴熟的技术，用运筹帷幄的方向盘，在泥土边上留下一个长长的车辙印，让一辈子步行的目光都鞭长莫及。
“那哪行，你们是小孩子，快回去吧。”他头也没抬，看都没看我一眼就说。
“不，叔叔，你看我们长得这么高，怎么会是小孩子呢？”我和辛子踮起脚尖，像一个企鹅一样。
“哎呀，你们两个不要烦我了。”老辛头变得有些不耐烦了。
“爸，只要你让我们在车上待一会儿，我们就回去。”辛子认真地说，把脸的神情参揉得严肃起来。
老辛头才抬起头，仔细的端详着我们两个带着好奇心的小孩，长吁一口气，他表示妥协了。“只待一会儿，一会儿。”他也对我们没有办法。
我和辛子吃力地爬到车上，看着窗外的风景，面前的稻谷顿时像是在低吟着微笑一般，隔着窗对着我和辛子呼喊。老辛头点上一根烟，升起一团像迷一样的烟雾，把车窗微微地拉下，任窗外的空气吹进我的发梢，吹到困顿而又欣喜的眼睛里面。
他一边抽着烟，一边拉动这引擎。货车发出震动而又厚重的吼声，像一个浑厚饱满的诗人一样望着沉睡的大地一样，在呼唤着每一寸他亲吻的面容。我和辛子望向窗外，这是我第一次看着车窗外的风景，一切都是那么新鲜，而辛子居然也是第一次在车上看着外面的一切，那面孔上流露出来的渴望的情绪和我一样。
窗外被我们尽收眼底，而我们只是在车子的窗内，被它们领略。窗外有一株美丽的植物，有一片清香的稻谷，都是我们视觉下最美妙的一天。等到我和辛子从车窗外走下，才发现就那么一点时间而已，都没有享受完。
没办法，在车上就是如此。但以后老辛头就不再载上我们了，因为他要运货。可是我觉得他是一个小气的人，毕竟运货又不是运到座椅上，可他说不方便带着我们两个小孩。
老辛头开车开了十几年，直到八六年，他终于有了一辆属于自己的货车，那是一辆涂上蓝色油漆的货车，有些难看，却又很实惠，这是方便他们做建材生意的。八几年，正值深圳和广东等地的经济开发，老辛头正是用了这辆货车，为辛子家带来了第一桶金，那时我已经在军区打篮球，而辛子也在县城念书，已经很少有了往来。
没几年，老辛头把他的那辆货车给换了，而是换了一辆崭新的德国奔驰轿车。这在岑家埭可是新鲜事，没过几年就不再新鲜了。广东潮州几年的开发，先前的穷日子就过去了，穷人后来还留在岑家埭，而发了财的人就不再回来了。
老辛头把货车的方向盘转到了轿车上，又把轿车的方向盘转到了一辆新的越野车上。不变的是方向盘，不见的是失望与贫穷，改变的却是一颗颗日趋膨胀的内心。我听说，在买了越野车以后，老辛头就变得不安分起来了。
“但愿他们都别回来。”父亲是个守旧的人，他一直舍不得岑家埭，在潮州的山山水水之间，他一直忘不了这一绺绵延的风情。几年前，听父亲说起，岑家埭的老支书想动用挖机把当地的山给铲平，后来想到工程太大，一切都只好作罢。父亲看着被刨掉一个缺口的潮州小山，无比遗憾而又惆怅的唏嘘着。我想着过去那些年岁，即便我永生不打篮球，也不想看着这潮州的小村在我有生之年消失殆尽。
辛子和我只是在童年的那段时间有所提起，长大了原以为感情就淡了，事实出乎我的意料，那时是辛子找的我，是想托我帮忙。
“润秋，我想跟你说点事。”辛子在电话那头，声音迟疑了一下，可还是说了出来。
“怎么了，辛子。”我那会刚退伍，从部队篮球队养好伤回来，来不及见辛子一面，他就打了电话给我。
“我，我爸……”他突然有些哽咽起来。
公社的戏台是民国时留下的，据说是当初桂系的军阀出资建造所成。戏台很小，却也很有规格，四方的舞台，站在上面却让人有一种俯视一切的高大的威仪，仿佛下面的票友的目光全被自己的一丝一绺的身段所吸引。戏台边平时都是空着的，除了在节日的时候，平时都是公社办事的场所。那儿有一张幕帘遮住，我寻思着里面的好奇，想一探究竟。我按着性子，被好奇心驱使，赶往那里，把幕帷掀开的时候，目光巡视着面前的一切，却什么都没有。后来听父亲说，里面只是演员化妆出场的单间而已。
“哦，原来是这样。”我愣愣的说，后来在公社队长对着大广播宣传《沙家浜》的时候，我去过一次。那天，我躲在在幕帷后面，被他们哄笑着赶了出来。依稀记得有一个特型演员长得面目狰狞，后来才知道那是彩妆，是画上去的。
我和辛子，阿虎常去那边，阿虎对样板戏不感兴趣，辛子则不然，他觉得演员的唱腔很好。我觉得那声音既不婉转，又不悠扬，有什么可听的。可算起来，那毕竟是当时公社唯一的娱乐活动了。大人们只是去观瞻那戏台下喜庆的人儿之中的热闹，我们也随着各自的家人去看个过场，其实我和辛子，阿虎不仅仅是去赶热闹，也是去戏台的周围玩耍。
“看，润秋。我捉到一只蝈蝈。”舞台上的演员还是用卖力的身姿踱步，我和阿虎却在戏台后面的稻场边玩了起来。
“阿虎，辛子没来吗？”我问阿虎，把他刚抓来的蝈蝈拿在手里，仔细地端详着。
“辛子不跟我们玩，他在看《红岩》呢？”只见戏台前面，辛子被他的父亲举过头顶，正跨坐在他父亲的肩上。辛子正聚精的用细指指着面前的“国民党”特务，大声的叫了起来。原来是“特务”的狰狞的笑声让底下的声音掀起了一股声浪，有的都大骂了起来。
“该死的。”社里的“七叔”突然大声的喊了起来，他知道“江姐”要受刑了。
“啊！”一声惨叫从舞台上响起，江姐的衣衫上被红色的鲜血浸染，嘴唇发白，眼看就奄奄一息。
辛子已经捂住了眼睛，不敢在看下去了。我知道那次辛子哭了，他说这是他儿时看到的最失望的一次。江姐为了革命事业，献出了自己的生命，却让坏人笑到了最后。大人们也义愤填膺的想冲上去，把那个“国民党特务”的衣领揪住，死死的不放。
“别呀，我们只是在演戏啊。”这时“江姐”第一个冲出来，把底下愤怒的观众拉开。他这时也不好意思的笑了笑，“不，呵呵，是我不好，是我不好。”
我和辛子走在公社旁边的稻田旁，看着旷野边上长满的金色谷子，把心陶醉在一起。虽说这怡人的景色让人痴醉，可社里的人们日子还是拮据。从小大姐就是一边劳动，一边干活，再一边读书。长大一些就会发现，不是谁都读得起书，不是谁都能管得饱饭。即便吃着大锅饭，可生活也不见得都过得好。
“辛子，潮剧好看吗？”我走着走着，问起了前几天在公社看的戏。
“好看啊，只是最后坏人赢了，我很失望。”辛子把头垂了下来，停下脚步，面带愁容的说。
“那坏人赢了，会有人惩罚他们吗？”我不解的问，当时我只是和阿虎在戏台的稻田边玩蝈蝈，丝毫没有听到戏台上的任何一句唱词，只是模糊的感受到像大喇叭一样的传来的可有可无的声音。
“会的，后来他们受到了应有的惩罚？”辛子攥起拳头，义愤填膺地说。我却一边把稻秆叼在嘴里，表情显得轻松。
“是谁惩罚了他们。”
“是大队长！”辛子无比自豪的说。
“啊？是我们公社的大队长吗？”我对辛子说，想不到大队长这么厉害。我居然萌生了一个想法，就是长大了也要当大队长。
“辛子，下次再演样板戏的时候，你带我去，好吗？”我对辛子说，我已经被样板戏里面的故事所吸引，尽管我还没有看过。自那以后，阿虎只是一个人玩蝈蝈了。他也觉得没趣，也成了样板戏的忠实影迷的一员了。
那一天，我看完了潮剧《杜鹃山》以后，也学起了戏里的身段。轻轻地踮起脚尖，在里屋四周踉踉跄跄地踱着步。
“阿秋，你在学什么呀。”大姐和爷爷好奇地问我。
“你不知道，我在学雷刚啊？”我认真的说，不想受他们的打扰。
“瞧你神气的。”大姐努了努嘴，“爷爷，我们不理他了。”
爷爷却笑了起来，对我说：“阿秋，你学雷刚，是想学习他的精神吗？”
“是啊，爷爷。我要加入铁血团，我要和雷刚一起战斗。”我骄傲的说。
这段来自大革命的戏词，一直影响着我，以至于在我参军的时候，还不能忘却它。当然那已经是后话了。爷爷寻思我的长大的样子，也满意地抚摸着我的头，点上一支烟，沿着躺在座椅上笑着。
【二】
辛子的父亲是地区运输队的货车司机，他会开车，是辛子一直以来念叨的颇为威风的事情。我时不时地往他家跑，是为了和辛子一起坐在货车上去兜风。令人期许的寄托往往事与愿违，等我赶到他家的时候，总是看不见那辆货车。我把脸耷拉下来，凝重地看着辛子，都气得说不出话来。其实这事是我的不对，那货车是公共财产，自然不是辛子家私有的物品。货车一直在生产队里，归队长管着，只有辛子的父亲前去运输货物的时候，才会蹬上座驾室，把它的引擎点燃，一路奔往希望的方向。
虽然辛子的父亲是开车的，但日子条件还算不错。辛子是他父亲的独子，先前有两个哥哥，前后都夭折了。听他父亲说，都是在三年自然灾害的时候闹的肚子，最后在他无比愧疚的眼睛里面撒手人寰。这都是好几年前的往事，被辛子这么一说，我突然有些同情他来了。
“辛子。”我脸上挂着不好的神色，拥抱了他一下，企图安慰他一些，可我又说不好我的用词。
“没事，润秋。过去了就过去了。”辛子好像很坦然，可我知道说起这些事情的时候他始终会感伤的。
几年前，我和辛子去了队里，总之就是瞎转悠。我去了大队里面的委员会，被里面机关的门卫撞见，我和辛子无一例外的被赶了出来。这是第一次撞见有身份的人，也是第一次有人对我不客气的说话。其实那不是我们几个小孩所能进去的，即便我长大了也未必进得去，那是办公的地方。我又去了宣传部，期望得到一点关于样板戏的一点消息。我看见大门前的一张张的大字报，上面写着一个个的名字，听辛子说，那是演样板戏的演员的名单，也就是所谓的光荣榜。可是父亲说，那曾经是用来辩论和反右的文字武器，看了会被扣上帽子。父亲想得远比我思考的严重的多，他一直不希望我去那个地方。转了一圈，我什么新奇都没看见，就吃力地盘腿坐在靠墙的石堆边上。辛子突发奇想，说带我去运输场，毕竟那个地方他的父亲常去，我只是希望着能见到他父亲开的那辆货车，因为我很少见到那高大的气派的东西。只有看不到又得不到，所以才会无比的希冀，等到一实现最近距离的东西，会变得一无所用。
远处看到停歇的一辆货车，横亘在我的面前，着实威武许多。车前的两盏车灯像两颗硕大的灯笼，尽管没有发光，却颇有威仪的神态。货车是崭新的绿色，轮胎上尽管沾上了一些褐色的泥，也丝毫不减车子的威风。
“你们来干什么呀。”突然我们看到一个高大的男人正在车子后面用水管子往前喷洒，他戴着一头短口的鸭舌帽，像是军区的工作人员的帽子。看他的举手投足，想必他是一个爱车之人。
“爸。”辛子突然叫了一声，径直往那个穿着绿色衣服的男人身边跑去，他就是辛子的父亲，一个简简单单的货车司机。
“你怎么来了，快回去。”辛子的父亲老辛头劝诫的说，手依然拿着水管子，没有停下来。
“叔叔，你带我们到车上去看看好吗？”我走到老辛头的面前，用渴求的语气对他说。我当时无比崇拜会开车的人，因为觉得他们掌握了最高超又娴熟的技术，用运筹帷幄的方向盘，在泥土边上留下一个长长的车辙印，让一辈子步行的目光都鞭长莫及。
“那哪行，你们是小孩子，快回去吧。”他头也没抬，看都没看我一眼就说。
“不，叔叔，你看我们长得这么高，怎么会是小孩子呢？”我和辛子踮起脚尖，像一个企鹅一样。
“哎呀，你们两个不要烦我了。”老辛头变得有些不耐烦了。
“爸，只要你让我们在车上待一会儿，我们就回去。”辛子认真地说，把脸的神情参揉得严肃起来。
老辛头才抬起头，仔细的端详着我们两个带着好奇心的小孩，长吁一口气，他表示妥协了。“只待一会儿，一会儿。”他也对我们没有办法。
我和辛子吃力地爬到车上，看着窗外的风景，面前的稻谷顿时像是在低吟着微笑一般，隔着窗对着我和辛子呼喊。老辛头点上一根烟，升起一团像迷一样的烟雾，把车窗微微地拉下，任窗外的空气吹进我的发梢，吹到困顿而又欣喜的眼睛里面。
他一边抽着烟，一边拉动这引擎。货车发出震动而又厚重的吼声，像一个浑厚饱满的诗人一样望着沉睡的大地一样，在呼唤着每一寸他亲吻的面容。我和辛子望向窗外，这是我第一次看着车窗外的风景，一切都是那么新鲜，而辛子居然也是第一次在车上看着外面的一切，那面孔上流露出来的渴望的情绪和我一样。
窗外被我们尽收眼底，而我们只是在车子的窗内，被它们领略。窗外有一株美丽的植物，有一片清香的稻谷，都是我们视觉下最美妙的一天。等到我和辛子从车窗外走下，才发现就那么一点时间而已，都没有享受完。
没办法，在车上就是如此。但以后老辛头就不再载上我们了，因为他要运货。可是我觉得他是一个小气的人，毕竟运货又不是运到座椅上，可他说不方便带着我们两个小孩。
老辛头开车开了十几年，直到八六年，他终于有了一辆属于自己的货车，那是一辆涂上蓝色油漆的货车，有些难看，却又很实惠，这是方便他们做建材生意的。八几年，正值深圳和广东等地的经济开发，老辛头正是用了这辆货车，为辛子家带来了第一桶金，那时我已经在军区打篮球，而辛子也在县城念书，已经很少有了往来。
没几年，老辛头把他的那辆货车给换了，而是换了一辆崭新的德国奔驰轿车。这在岑家埭可是新鲜事，没过几年就不再新鲜了。广东潮州几年的开发，先前的穷日子就过去了，穷人后来还留在岑家埭，而发了财的人就不再回来了。
老辛头把货车的方向盘转到了轿车上，又把轿车的方向盘转到了一辆新的越野车上。不变的是方向盘，不见的是失望与贫穷，改变的却是一颗颗日趋膨胀的内心。我听说，在买了越野车以后，老辛头就变得不安分起来了。
“但愿他们都别回来。”父亲是个守旧的人，他一直舍不得岑家埭，在潮州的山山水水之间，他一直忘不了这一绺绵延的风情。几年前，听父亲说起，岑家埭的老支书想动用挖机把当地的山给铲平，后来想到工程太大，一切都只好作罢。父亲看着被刨掉一个缺口的潮州小山，无比遗憾而又惆怅的唏嘘着。我想着过去那些年岁，即便我永生不打篮球，也不想看着这潮州的小村在我有生之年消失殆尽。
辛子和我只是在童年的那段时间有所提起，长大了原以为感情就淡了，事实出乎我的意料，那时是辛子找的我，是想托我帮忙。
“润秋，我想跟你说点事。”辛子在电话那头，声音迟疑了一下，可还是说了出来。
“怎么了，辛子。”我那会刚退伍，从部队篮球队养好伤回来，来不及见辛子一面，他就打了电话给我。
“我，我爸……”他突然有些哽咽起来。