我的童年，与篮球没有任何的联系，以至于每每想起这些琐事的时候，依然可笑不已。那时，父亲的房子依偎在一座山下，那里叫岑家埭，其实就是一座矮小而闭塞的乡村。这儿规格虽小，却也人文并茂。诗人和艺人只管听那山曲，饮那风情，和秋天的诗融在一起。而我却只是想着没有人约束我，没有人把我束缚在山里面，因为里面是我没有烦恼的童年。

    【一】

    我的出生，是岑家埭雨天的一道秋色。父亲给我“润秋”这个名字，不单单是在家谱上的厚望，也是寄予了我在秋天的树下埋下的写意。秋天，我未曾看到这个金黄色的影子，却始终让我失踪在这片硕大的倒影里面。

    父亲，永远是我的启蒙老师。他出生在三十年代初的官僚世家，上过私塾，也读过洋学。至我出生时，他已年近不惑。我有两个年长我十多岁的姐姐，她们待我很好，是除母亲以外待我最好的女人。大姐小时候会背一些《女则》，后来这些成为封资的朽物，是要破四旧的，就再也不曾看见了。

    父亲是很有文化的长辈，以至于他对我的要求胜过我的两个姐姐。因为被红卫兵闹了以后，我就算是失学了。在我十二岁时，大姐才重新参加了考学，而我却依然我行我素，把学问这点东西全然忘在脑后。在我读高小的时候，父亲为我拿来几本晦涩的文集，一本都没有看进去，从小我在父亲偷藏的几本厚厚的《粤志》和《史记》里面来回翻腾，我说那太古老的东西，谁爱看谁看。后来他要我背《郁达夫选集》，我也丢掷一边，反而在后山的一头和发小们玩得起兴。小时候，在父亲的生产队里面，和辛子一起在广播下嬉笑的玩闹，才是最值得回想起来的画面。

    “看，阿虎。我们玩美式大兵吧。”我学起广播里面的英雄的样子，让阿虎演被志愿军“揍”的美国兵。

    “不，我不演，让辛子演。”辛子最委屈了，也算他最没用，自然只能演美国大兵的角色。

    辛子和阿虎开始争吵了起来，他们和我一样的年纪，是我隔壁村辛家和岑家的小孩。辛子的父亲是生产队的小队长，后来包产到户，南下打拼，用一辆小货车为他带来了发家致富的契机，也因为这辆车，葬送了他们一家刚建立起来的幸福。阿虎是个脾气执拗的小孩，和我同姓，算是本家，小时候常玩在一起，长大后却完全没了音信，这是我迟迟念叨不已的遗憾。

    阿虎和辛子谁都不演美国兵，却把这个难堪的人物形象丢给了我。我也像模像样的演起了美国大兵，他们用竹枝折好的木柄当做枪杆，别在腰间，当做志愿军的武器。这时候，他们却把竹枝放下来，用不安的眼神一直盯着我看。

    “阿秋！”我突然被一声震怒吓到，一旁的阿虎和辛子像兔子一样跑走了，瞬间没有痕迹。原来是父亲站在我的背后，他的身子很高，足足高出我几尺，他抱起我的力气也很大，用一只手拽住我的肩膀，我刚想跑，却丝毫动弹不得。

    “不学习，又在玩了？”父亲责骂我，我还不服气。想跟父亲理论，却又没有确凿的说辞，只好乖乖认输。

    回到家里，父亲拿着几本从生产队带来的苏联文学，他说看了对我有长进，我还是看不进去。我想到阿虎和辛子的身影，远比瓦西里耶夫的书本要亲切的多。没多久，我又偷偷地溜到房子的山后面去了，吹着口哨，一直到能听到自己的回声为止。

    父亲从来拿我的顽劣没有办法，好在他从来只会斥责和教育，并没有打过我。算起来，他也会装作打人的样子吓唬我，每当这个时候，我就直往爷爷的屋子里面跑，祈求他老人家来“救”我。那时爷爷还健在，是个慈祥的老人，我最喜欢听他讲故事。一讲故事，我就会安静，安静了就会睡着，在我童年的启蒙中，一本枯燥的书终究败在了口口相传的故事里面。当然对于父亲给予我的认知，终究是胜过我的爷爷，以至于现在我还感激父亲，我小时候不曾听话的样子已经改了过来，而父亲却已经老了。

    小时候，父亲总像一个教头，因为他喜欢命令我，又喜欢训练我，最后就是呵斥我。他说，即使我没有了文化，依然可以凭借着本事闯荡。一双脚，可以行走大川，也可以用来吃饭。吃饭并不是用手，行走也是对脚下的认知，那是我最初的世界观，像一个细小的盲点被水分吸走，重新得到了诠释和解读。

    【二】

    七五年的夏天到了，我知道潮州的水又要涨了。父亲守在公社的河塘边，看着水里面的倒影，呈现出一个男人该有的样子，我看着水面，却看不到自己的勇气。

    “阿秋，快，跟我到河塘去。”父亲再一次命令我，我不可能抗拒他这至上的声音。这是父亲教我游泳的经历，也是我小时候的梦魇，至少那一湾河塘看似美丽的靓颖，里面却是我无数次失败的水痕。

    “阿秋，快点下水。”父亲又在河塘面前呵斥我，我光着身子，战战兢兢地在岸边踟蹰着，看着波光粼粼的青色的星点，无端地害怕起来。

    老家的破败祠堂周围，是生产队的水河塘。河塘的水很干净，即便经过无数次的凫水，还是清澈的能见到河底的水草和莲藕。我从小就对水有抗拒感，阿虎笑话我，辛子也在一旁奚落我，我自然受到的心理上的打击，畏畏缩缩的我完全不是现在的样子，小时候再顽劣，只要是这个弱点，我注定被笑话无疑。

    “快下来，阿秋。”阿虎赤条条的身子从河岸边窜下，顿时我的脸上是飞溅的水花。

    阿虎吹着口哨，无比戏谑的朝我发出挑衅的声音。

    “阿虎，你别得意。”我气咻咻地说，但在岸边，我只能这样。

    “阿秋，别害怕，跳下来就没事了，水不深。”辛子游到我的身边，用手比划着河塘水上的皱纹，仰视着在岸边的我说。

    我还是没有跳下去，看着他们在水里轻松的姿态，即便我很是羡慕，但畏惧感还是占据了我的上风，因为我不会水。而此时父亲的眼睛里面出现了无比憎恶的目光，他好像注视着一个胆怯的儿子没有勇气的面容，他无比的失望，他的失望胜过了他无数次的责骂，这仅仅是一个眼神而已。

    我站在原地，赤身裸体地站着，任夏日的阳光盖在我的身上的每一寸肌肤，肆意地接受它的恩泽。就这样，我让别人嘲笑了一个晚上。我躲到家里哭了，这是平生哭得最失望的一次。

    晚上，父亲和往日一样，尽管生气，但没有把情绪撒在家里。我圪蹴在角落，没有吃饭，因为今天父亲根本就没有为我准备饭菜，这是他当天对我的惩罚。

    “爸，你就让秋吃饭吧。从小不能饿肚子。”大姐梅萍在家里，算是十六岁的姑娘了，平时为我求了不少情，当然也没少被父亲指责。

    “你功课做完了吗？”父亲指责着大姐，其实大姐已经学完了县立高中的两年学期的课程，现在又选择回到务农的生活。母亲总是宣言着读书无用的论据，我也鼓吹这是至理名言，因为我总是念不好书。

    “做完了。”大姐只好把刚才的话咽了回去。

    “你呢？”父亲又对二姐说。

    二姐梅灵正在公社上初中，因为家境的原因，等到读完以后，父亲也会选择让她回乡务农。父亲一门心思放在我的身上，可我又不长记性，什么都学不进去。

    “我正在读高尔基的《人间》，不过我习的不彻底。”

    “把你记下的讲义给我看看。”父亲一脸严肃的看着二姐梅灵，让二姐说不出话来。

    父亲看似满意地翻了翻讲义上的内容，他年轻时读过洋学，把最刻薄的学问的要求丢给了我们，所以每每想到这里，我对父亲有了一层恨意。

    “你记错了好几处讲义，你把米哈伊尔写成米哈托。”父亲眼尖，指出了二姐写在笔记本上的字迹，“还有，你写的字不规范，太难看了。应该多写几遍。”

    “知道了，爸。”二姐难受地夹着菜，使劲地用嘴嚼着，没有咽下去。

    父亲说完以后不发一言，两个姐姐却也闷声不吭地吃着饭，不再为我说话了。父亲的神色总是这样，他的面容上带有与生俱来的威仪，那种不怒自威的气势让我不能抗拒。

    “书青，你让阿秋吃饭吧。不就是玩水吗？孩子长大非得去游泳吗？”爷爷终于在一旁端下碗筷，向父亲说道。爷爷是这辈子最慈祥的老人，但为了我，他也会生气，而我对于他的情感还在一本本的小人书里面。

    “爸，我让阿秋锻炼他的勇气。如果他能把平时胡闹的劲头用在这河塘里面，总比这样什么都学不会有出息。”父亲也急了，跟爷爷吵了起来。

    爷爷的样子，即是我不吃饭，他也不吃了。他也来了犟脾气，父亲拿爷爷没有办法，所以我在二老的神色中，低着头，用筷子蹑手蹑脚的把饭粒爬进了嘴里，生怕发出一点声响惹到父亲生气。这次，父亲也没有说话，但我分明知道他还在生气。

    “胆小鬼，阿秋。”邻村的岑小江又对我嚷着，我在公社和他有几面之缘，可惜不是很好的玩伴。他平时喜欢光着脚在地里行走，说那是最舒服的土壤垫在生活的脚尖，可我觉得他就是一个脏小孩，自然喜欢奚落他。在公社，他把我的笑话传开了，他不停地朝我做着鬼脸，又极尽用我的丑态戏弄我，因为凫水的事情，我被人无数次的嘲笑，这次我选择了拳头。

    “书青，怎么回事。”小江的父亲领着小江来到父亲的面前，父亲正抽着烟，看着他一脸错愕。

    “书青，你看看，你儿子把我孩子的脸都抓出血了，他怎么能这么干呢？”小江的父亲已经来气了，指着小江被刮花的脸，不止一次的对着我父亲吼。父亲却一直接受他的骂声，没有还口，这是我平生第一次见到父亲的怯懦，事实证明我是错的。

    晚上父亲就一把揪住我的耳朵，把我从辛子，阿虎嬉闹的地方抓了出来。“啪——”一记响亮的耳光，我平生第一次收到了父亲的第一次有声的问候，顿时让我面红耳赤，这是父亲给我的教训。

    “知道为什么打你吗？”父亲的眼神中充斥着凶光。

    我手捂着脸，站着没敢注视他的眼睛，一直没有说话。

    “你没勇气跳下那河塘，你活该受到这身窝囊气，你不配拥有这份勇气！”父亲的话打在我的脸上，一直火辣辣的。而辛子和阿虎站在一旁，也一直没有说话。其实打小江的，正是阿虎，我和辛子都没有参与。

    【三】

    我尽量竭尽所能克服自己的胆怯，朝河塘的泛着星点阳光的河水看去，波光上有一处金黄的影子。夏天的颜色是聒噪的，父亲和我一同光着身子，站在岸头的一段，他身子微微前倾，做了一个俯身探头向前的姿势，把自己和河水融为了一起，溅起一面湖水的清香。

    今天，只有我和父亲去河水的岸边。父亲说，没有人注视我的狼狈，可以挽留我失败的自尊。看来这次，我是非跳下去不可了。

    “快，阿秋。跳下来，水的姿态是柔美的颜色，它能接住你，我也能接住你。”父亲做出一个托举的动作，但我不知道在我跃起的一瞬间父亲会迟疑的把手缩回去？我向后退了一步，见到父亲再一次注视我那失望的目光，像一道残缺的月光一样，盯着我内心的星空的坑洼，一片狰狞。

    “爸，你必须接住我。”我用乞求的言语向父亲哭诉，担心那深色的河水会瞬间吞噬我那细小的身子。

    “放心吧，我会接住你的。你是男孩子，需要承担这份勇气，知道吗？”父亲说着，夏日的阳光照射他满是水的头发上，上面粘了一株水草，“别忘他们笑话你，就跳下来。”

    父亲的鼓励让我再一次自责，我企图倒退几步，又闭上眼睛。在闻着岸边的水草散发出来的清香以后，我仿佛嗅到了夏日荷花给予我的舒缓的芳泽。我的身子向前慢慢的踯躅，步子迈的很小，小碎步像是让我走了一整天才能靠近河水里面。

    “啊！”我不知道为什么会这样，我只觉得在我闭上眼的一刹那，我被身后的一股力量推倒，身子向前倾斜，落在了水中央。瞬间，我像一个铅块一样沉入了河底，和污泥一起，又浮了上来。

    “哈哈哈……”我清晰地从水中听到隔着岸边的声音，那是辛子和阿虎，是他们把我推到河塘的河水里面的。我的愤怒和河水一起喝进我的嘴里，我扑腾着我的身子，企图抓住河水边上的水草，身子又向下沉去。

    原来父亲并没有接住我，他只是在我的身旁慢慢地游动着他的身子，只是看着我狼狈的喝着一口一口的河水，灌入我无处安放的恐惧的神经。我害怕极了，无处不在动弹我的身子，企图用双脚和双手的摆动来划开水面的波纹，来向前游动。我再一次失败了，我觉得我会在水里窒息，受到平生最大的一次折磨。

    父亲终于把我拉上了岸，我倒地只管吐水。身子根本站不起来，大口的喘气。然而父亲却笑了，阿虎看着我狼狈的样子，笑声让我格外的刺耳。我吃力的站起身，想攥起拳头和他打架，这个背后袭击我的小子，让我瞬间愤怒到了极点。

    “阿秋，过来。”父亲命令我说，把我从阿虎和辛子的面前拉了回来。

    我不说话，知道父亲的脾气。我对父亲的食言感到失望，也对阿虎的行为感到恶心。为此，我好几天没有说话，我把自己锁在家里，把自己封闭了起来。

    “咚咚咚……”里屋传来声音。“是我，阿秋，快出来吧。”是大姐梅萍在传我出来。

    我拉开门，看见大姐正拿着从公社取来的年糕，微笑地站着。“阿秋，快吃饭吧，总不能饿着吧。”

    我想也不想，没有拿着筷子就吃了起来。大姐看着我的样子，也嗤嗤地笑了。

    “答应我，阿秋，别和爸赌气了。”大姐扎着马尾辫，用手抚摸着我的头，安慰我说。

    “姐，怎么你也这么说。爸没有接住我，让我喝了好几口河水，我恨他。”

    “恨一个人哪有那么容易，毕竟他是你我的父亲。”大姐像母亲一样回答我，“你知道吗？父亲对于你的期望远胜于我和梅灵，他会撒手，是因为让你独自在河水里面驰骋。”

    “是吗？”

    “是的，阿秋。”大姐笑着说，“我刚从公社回来，听到村里的大喇叭里面喊着你的名字。”

    “啊？”我惊愕道，害怕自己的跳水的丑态又被人知道了。

    “你别担心，我听到的是社里的大队长表扬你的事迹，说你学会了游泳。你知道吗，阿秋，一个男孩子克服软弱的最大的勇气来源于哪里吗？”

    “不知道？”我盯着大姐的眼睛，不知道她想说什么，我喝了好几口河水，那味道足以让人作呕，我完全不会水。

    “你的无法逾越的鸿沟，这是你最害怕怯懦的内心。只要越过去了，就什么都不怕了。”大姐站起来，捧着一本书，把它放在我的手心，这是一本《八十天环游世界》。

    大姐是个热爱智慧的女人，我知道她始终无法放下她的理想。在家务农割草的日子足以让她疲惫，有空时，她习惯于用书本来解乏。而我就不同，我会喜欢用在绑稻草人的时间来嬉玩，也不愿意用在读书上。我没有念完高小，就也随着他们一起务农。至于二姐，总是对大姐有所抱怨，她们俩有共同的爱好，却是不同的性格。大姐梅萍沉稳内敛，二姐梅灵却心浮气躁，只要心不顺，梅灵喜欢把气撒在我的头上。

    “阿秋，你把我的钢笔偷到哪去了。”我不知道二姐为什么这样说，我根本对她的苏制钢笔不感兴趣，她说她夹在一本厚厚的字典里面的，却不翼而飞了。原因就是我的多嘴，让她怀疑到我了。