孙朝阳忙完手头的俗务之后，也到了该去中国作协坐班的日子。其实对去作协他兴趣不是太大，经历过二十世纪最后一个十年的大下岗时代后，他在外面练摊、开门市，做生意，忙碌到退休，依旧一事无成。但心却野了，也没办法成天呆办公室里。

    但当创作员却关系到自己将来的户口和组织关系，尤其是北京户口，在后来可值得老钱了，还是不得不硬着头皮跑去那边。

    八十年代的中国作家协会因为刚经历过特殊十年，还有点混乱，办公室场所分为两块。中协最早的办公区在总布胡同，那里是老北京的精华地段。有一个大得惊人的古典园林，里面有花有树有藤萝架，有假山，有回廊，还有几栋两层高的小楼。从这几栋楼房里，走出了诸如茅盾、老舍、丁玲、冰心等大师。

    六十年代隔壁建了首都剧场，顺带着也在院子里修了座大楼。作协和文联日常都在里面办公，所以，那里又被称之为文联大楼。

    特殊时期一来，这里首先受到冲击，于是作协又被撵到沙滩北街2号去了。

    再然后，落实政策，中协又搬回总布胡同。兜兜转转，搞得无法可说。

    但诺大一个单位要搬迁可不是那么容易的事情，到如今还没有搬完。

    没错，孙朝阳就在沙滩北街2号坐班。记得第一次来这里的时候他还挺激动，能够在这神圣的文学殿堂上班，做创作员，能不让人内心充满了使命感吗，不搞一部鸿篇巨制出来，实在对不起每月给的那二十来块钱扶持。

    但到地头一看，作家孙三石却吃了一惊，他们创作员的工作地点竟是一间板房。

    原来，中国作家协会当年被人从总布胡同撵走后，就来这里跟《红旗》杂志社挤在一个院儿里。《红旗》这边地方也小，没办法，只得在空地上建了几栋板房对付着使用。

    板房很小很黑，就孙朝阳所呆的房间里，乱七八糟放了六张桌子，供十二位作家使用——先到先得。

    桌椅上已经有了灰尘，看架势已经有一段时间没人来过，搞得他都怀疑自己来错了地方。

    既来之则安之，孙朝阳随意找了张靠窗的桌子，简单搞了卫生，铺开纸笔刚写了一千来字《寻秦记》就热得浑身冒汗。

    现在是九月，秋老虎肆虐，板房墙壁薄，太阳一晒就晒透了。再过两个月，天气一冷，这里面还不得滴水成冰？

    此刻已经是上午十点，依旧没有一个创作员过来，孙朝阳正疑惑间，一个老头笑眯眯进来，好奇地上下打量着他：“你谁呀，看看，都热成这样，到中午不得烘成人干儿了？”

    那老头估计有七十岁模样，眉目皆白，身材瘦小，但笑容很慈祥很有亲和力。

    孙朝阳忙做了自我介绍，又问:“老辈子贵姓？”

    老头：“哦，原来是个作家啊，去年发表处女作，今年就当了创作员，应该是写得很好的。嗯，才搞了一年创作，估计是不晓得中协里的情况。一大早就过来坐班，还热成这样，真是个老实孩子。你问我是谁，我叫严文井，一个退休老头。在家闲着没事，过来看看，怀怀旧。”

    孙朝阳忙喊了一声严老师。

    严文井是着名的儿童文学家，已经退休多年，现在挂了个人民文学出版社顾问的头衔。儿童文学在后二十一世纪第二个十年是出版物中最赚钱的门类，可惜那时候严老已经去世多年，所赚的天文数字的版税倒是造福了子孙。不然，上作家收入排行榜分分钟的事情，并不比郑源洁和杨红英他们低多少。

    写儿童文学的作家都热情开朗，老头退休多年也闲不住，时不时到原单位逛逛。对了，他六十年代在中协上过一段时间班，还担任过领导职务。

    恰好孙朝阳也是个贪玩好耍的，一老一少很谈得来。

    严文井很喜欢这个小伙子，不住地说“老实孩子”“你这么老实，以后这么得了？”孙朝阳被他说得不好意思，就问，严老师你为什么这么说呢？

    严文井道，文学创作有其特殊性，不少作家对于写作环境有要求。有的人喜欢把自己关小黑屋里，十天半月不见人；有的则一边写作，一边听音乐，还把留音机的声音开到最大。强把他们召集在一起呆办公室里写，那是要出问题的。

    你想啊，一屋时几个作家，大家铺开稿子写作，互相干扰，那时有出大问题的。曾经就有两个创作员因为理念不同，当场就打了起来。

    所以，创作员也就是个意思，每个月来领工资的时候露个面，让作协的工作人员知道你还活着就行。

    “现在这么热的天你还跑过来上班，所以我说你是个老实孩子。”

    老头说话幽默，孙朝阳听到不禁笑起来：“是不能把大家关一块儿，我不也是刚来，不知道这里面的情形吗。”

    严文井：“当然，有的人就喜欢每天上班下班的感觉。比如曾经有个女作家，每天天不亮就起床跑这里来，写上一千字，一个上午就过去了。下午再写一千字，下班回家。多年如一日，风雨无阻。问她为什么要这样做，人回答说，这样才感觉正式，写起稿子来才有感觉。”

    孙朝阳：“那不就是有仪式感吗？”