“哈哈哈，我当然知道你会这么想，所以今天才想专门找到你聊聊。”张南门摇了摇头，也从手提包里取出一叠手抄本：“今天咱们不谈工作，像个普通的老头子一样，只说理想和人生，当然，如果你不反感的话。”

    这一叠纸张并不是什么技术图纸，也并非重要文件，而是张南门当年的数学手稿，他年轻时当然也和安集一样，曾有一段痴迷于微分几何的岁月。

    就像艺术生喜欢临摹经典作品，对于极致的美有着无比向往与追求。

    “也许放到现在来看，它们已经算废纸一堆了，但我年轻时，总喜欢去验算老师的手稿，这个过程能让人沿着前辈曾经走过的路，再次探寻他们当年的思索历程。”张南门说着，把这些泛黄的纸张慢慢铺开：“有时候就这么巧合，迈克尔也喜欢研究这些东西。”

    纸张上的褶皱几乎与他的面颊类似，上面密密麻麻的字迹和双色笔批注，就像两代师生隔着几十年光阴进行密切的神交。

    “谢谢老师，我一定好好珍藏！”安集此话不假，他现在就像小孩子看到最喜爱的玩具，眼神里的兴奋无法隐藏。

    张南门笑眯眯地盯着安集，又从包里摸出一个巴掌大的小盒子，来回在手中摩挲，思绪似乎陷入一段回忆之中，盒子也迟迟没有打开。

    半晌，张南门打破沉默。

    “安集，你知道我这辈子，最大的成就是什么吗？”

    安集一番思索，最终没敢轻易定论：“既然老师这样问，那我觉得肯定不是星舰，也不是棱镜聚变引擎。”

    “哈哈，其实某种程度上算是了，但这都属于大众观点，而不是我的想法。”

    “如果没猜错的话，应该是‘克洛诺斯号’探测器吧？虽然现在还没有发射计划，但在不久的将来，它必将带着人类最纯真的航天梦想，前往比邻星。”

    张南门再次笑出声来，但依然摇了摇头。

    “不愧是我的学生，很懂我在想什么。”老人缓缓点燃一支烟，安集觉得有些疑惑，老师已经戒烟十多年，不知为何今天会再次叼起烟嘴来。

    “如果在半个月前，这确实是我认可的答案，但现在不是了。”张南门深吸一口，焦油的刺激让老人有点难受，但他还是忍住没有咳出来。片刻之后，尼古丁发挥了作用，他紧皱的眉头舒展开来，一团白色烟雾缓缓从嘴里吐出。

    “学生愚钝，还是想不太明白，会是什么让您忽然改变了想法。”

    “其实并非我改变想法，而是视角忽然开阔了一些。”张南门看着手中的小盒子，缓缓说道：“从焰火计划开展以来，我就像一颗陀螺，只会围绕着一个圆心不知疲倦地转动。盘古星舰几乎成为生命的全部，它就是我存在的意义。”

    “但从它顺利发射之后，一种怅然若失，反倒让我忽然反应过来。似乎这二十多年来，我始终被眼前的一点沾沾自喜而遮蔽思考，星舰的顺利研发，让人产生一叶障目的感觉。”

    安集听到这儿，更加不懂老师在说什么。

    “但不可否认，星舰的确是集您一生之大成，呕心沥血研发的项目。”话说到一半，安集稍作停顿，微微叹气：“尽管，这两艘飞船并没有达成您原本所期望的样子。”

    “不提这个了，无论人们怎样去看，它终究只是半成品，我也没有机会让它完成。”张南门说着又切换了话题：“其实半个月来，我其实更多是在回忆年轻时候，求学路上的点滴。”

    “难道您是指，自己年轻时候那种意气风发，求知若渴的模样？”安集挠着头，实在想不到老师所指的意向：“但这不能算作成就吧？”

    张南门露出一个颇具深意的微笑：“差不多，离答案很近了。”

    几声鸟叫从窗外传来，远天的积雨云里露出一个空洞，阳光从缝隙里洒落。

    老人最终拧开这个铁盒子，从里面取出一块乌黑的石头，正是迈克尔当初送给他的那只月球陨石，这么多年来他一直细心保存。

    “当年我一直以为，迈克尔是因为我的计算失误，无意间避免了那场航天事故，于是把这么珍贵的东西转赠给我作为谢礼。”

    张南门拿起石头，郑重其事地转交到安集手里。

    “如今才慢慢想明白，当塞勒涅号顺利升空之后，他和我如今的心境何其相似。”

    安集愣了一下，忽然反应过来老师的意思。

    “不，老师，这么贵重的东西我不能要…”

    “贵重？并不算，至少对我来说已经不算最重要了。”张南门最终把安集的手掌合拢：“我很庆幸，在十年前抽出精力参与了折跃生的教学任务，否则我将会在懊悔中度过余生。”

    “我一生中，最大的成就，其实就是教出了一批学生，而你是其中最出色的一个。”