出生那天，娘已经在炕上挣扎了一整天，粒米未进。爹既像热锅上的蚂蚁来回走动，躁动不安，又像缩成一团来回小跑的大猩猩，不断搓着手，口中念念有词：“孩他娘，你可要坚持住，这可是咱老杨家的根啊！”“孩他娘，痛了你就大声喊，大声叫，可别忍着啊！”

    娘起初还痛得大声叫唤，在这样的天气里额头热气腾腾，仿佛在修炼什么化功大法。但被我折腾了一天，傍晚时分，她便气若游丝，只能小声呻吟了。她附在爹耳边，像蚊子哼哼道：“孩他爹，你快，快去把孙寡妇请来吧，我看，我是生不下来了，请她来，多说，多说点好听的。要不，把麦穴子里的几个鸡蛋带上！”

    爹一听直跺脚，加快了来回小跑的频率，粗糙的双手用力地抠着头皮，几个虱子便在指甲缝里蠕动着。生怕娘听不到，他大声叫唤道：“孩他娘，不是俺不去，要去俺一早就去了，你看这狗日的天气，到孙寡妇家还要翻过那座山头，一不小心掉下悬崖，摔个粉身碎骨暂且不说。就算俺去了，孙寡妇也未必肯来啊，难道还要俺把她五花大绑扛回来不成，你说，一个大老爷们欺负一个寡妇，传不去还不笑掉别人的大牙！”

    娘听到爹喋喋不休的借口，一口气没上来，眼睛直上翻，嘴角也在抽搐。爹急了，头脑发昏，一巴掌狠狠地打在娘的肚子上。正叫因祸得福，娘使出最后的力气痛苦地哀嚎一声，昏了过去。紧接着就听到我委屈的嚎叫声，我竟然被爹一巴掌给拍了出来。

    爹迅速地剪断脐带，用破布包裹着我，也不管我身上的污秽，便把我放在娘的耳边，带着哭腔大声呻唤道：“孩他娘，你醒醒，醒醒，快看看咱们的孩子，长得多像你啊，还是个带把的，你睁开眼看看吧，孩他娘。。。”

    也许是爹的呻唤感动了上苍，也许是我的哭声感动了阎王，最终把娘从鬼门关唤了回来。娘缓缓睁开无神的双眼，嘴角浮现一丝微笑，然后又无力地闭上。

    爹把我放在一边，赶紧端过来提前准备好的白糖水，给娘 灌了下去。过了好半天，娘才有气无力地把我从爹的手里接过去，微笑着看我，我停止了哭泣，也静静地看着娘。

    娘吃了本来打算作为孙寡妇接生礼的几个鸡蛋，修养了三天，才慢慢恢复正常人的容貌，苍白的脸色有了一丝红润。每次看到娘哭，爹都会信誓旦旦地说：“这个兔崽子，以后要是敢对你不好，看俺不打断他的腿！”

    娘这时便会瞪爹一眼，生气道：“就知道打打打，我和孩子身上的手指印到现在还没消哩！”

    原来爹把我拍出来的那一巴掌用力过猛，娘肚子上被打出了五个手指印，当然我的屁股上也未能幸免。起初他们还以为是胎记，当看到是五个手指模样的胎记时娘的眼珠子都要瞪出来了，对爹咬牙切齿的。

    我的平安降生给这个家庭带来欢乐的同时，也给娘留下了腰痛的病根。每到冬季或是阴天下雨的时候，娘的腰便会莫名其妙地痛起来，说是风湿，看了几个大夫都说不是，也查不出什么病根，好像被鬼捏过一般。

    大雪封山已有一月有余，交通中断，天寒地冻，我家口粮也越来越少，有上顿没下顿的。娘的奶水，早就被我吸干了，胸前仿佛挂着两个空空的奶袋子。他们喂我喝稀粥，自己一天就吃一个玉米窝头，现在想想娘的腰痛肯定和营养不良有关。

    好心的邻居有时也会伸出援助之手，但爹是天生爱面子的人，他怕欠下别人的人情以后还不清。总是支支吾吾地说：“他大伯，你的好心俺们领了，俺们的口粮还够熬过这个冬天的。”

    “他婶子，你的好意俺们也心领了，看这孩子白白胖胖的，哪里会营养不良？这鸡蛋还是拿回去留给俺侄吃吧。”

    好心的邻居一走，娘哆嗦着手指着爹，气得龇牙咧嘴道：“犟种，都到这时候了，还放不下你那狗屁面子，面子能值几个钱，今天你就别吃了！”