他瞪着我一声不吭，外面的阳光把他的脸照得像一团火球。我坐起来，把脚上的皮鞋脱下来，拿到他的眼前晃着：“弟弟，你看，这是你给我买的皮鞋，我一直穿着呢……你看，一点没破，像新的一样。”

    我爹过来接过皮鞋，用衣袖一下一下地擦着：“二子，你哥哥一直惦记着你……”

    我弟弟哭得更厉害了，简直是在唱歌：“你骗了我，你说你在北京出差，原来你是在蹲监狱……”

    胡四哦了一声，倚在门框上哈哈大笑：“这叫什么事儿嘛！好了好了，都起来。”

    大约是在去年冬天，我爹去监狱看我，问起我弟弟，我爹说：“呵呵，那可是个过日子的好手，前一阵我怕他在家闲出毛病来，就去街道福利厂拿了一些做编织袋的材料来家，让他没事拶成编织袋，一来有点儿事情干不烦躁，二来也好补贴家用。这小子很能干，一学就会，一天能出二十多条成品编织袋呢。一条编织袋人家给五分钱，二十条就是一块钱，一个月下来，挣得钱跟我都差不多了。他的钱不让别人动，一直都攒着，说是等攒够了去北京的车票就去北京找你。前几天他跟我说，钱攒得差不多了，要走，问我你在北京的什么地方出差？我糊弄他说，你在天安门旁边的一个炼钢厂里当司机，既然你想去见你哥哥，就帮我也攒个车票钱吧，咱们俩一起去。话说过了也就说过了，我也没拿它当回事儿，谁知道第二天一早他就不见了，当时我就考虑到了，他是真的走了。我就跑去了车站，他手里捏着一张去北京的车票正眼巴巴地看着进站口呢……”

    我听得头发全竖起来了，心像被一只爪子捏着，鸡皮疙瘩一层一层的起。我想埋怨我爹，可又不知道如何说出口，我爹好象明白了我的意思，连忙说：“我把他拉回家，就没再让他干活，那几天一直在家陪他……打那以后，他经常不吃饭，老是拿着你的照片抹眼泪，我说，你哥哥快要回来了，你总是这样，你哥哥知道了也不会乐意的呀。他很听话，不哭了，立逼着我去跟火车站要他的车票钱，后来他拿着这些钱给你去买了一双皮鞋，说要等你回来亲手送给你。”

    我爹走了以后我很难受，回监舍写了很长的一封信，在信里我嘱咐我爹，以后不要再来看我了，攒点钱把我弟弟再送回培智小学，管怎么说我弟弟在那里也能安稳一些，等我出去以后，我想办法照顾他，我会让他跟正常孩子一样生活的。我又请胡四帮我画了一幅肖像画，送给弟弟。画儿里，我还是我，只是穿戴上两样——我穿着炼钢工人的衣服，迎着风站在天安门广场上，挺直腰板，威风凛凛。画儿的下面我写道：首都钢铁厂炼钢车间生产标兵杨远留念，1985年10月10日。

    那几天一直在下雪，因为天冷，我们车间的床子开动不起来了，大家就留在监舍里学习，不用出工了。我经常趴在走廊头上的铁窗前看漫天飞舞的雪花，我幻想着自己是某一片雪花，突然一阵风吹过来，把我吹到大墙外面，我借着风力一刻不停地往家里飘，在我飘的时候千万不要出太阳，那样我就融化掉了，我就变成一滴水了，我就回不了家了；最好我家里也很冷，冷得让我可以飘在弟弟的床头跟他聊上一会儿，直到我弟弟把我认出来为止……这样想着，我就笑，笑完了自己都感觉莫名其妙。不出工就看不到去车间路上的一些风景，下过雪的路上很壮观，到处都是皑皑白雪，粗大的松树被积雪压得喀喀作响。有时候我会爬到树上往外看，外面也是白茫茫一片，可是外面的白里会出现一两点红，那是穿红衣服的女孩翩翩走过。

    一天傍晚，那五来找我，神秘兮兮地问：“蝴蝶，你是不是有个弟弟？”

    我很纳闷，他是怎么知道的？我说：“有啊。”

    他瞪大了眼睛：“是不是十多岁，胖乎乎，嗓门挺大的？”

    我说：“是啊，你见过他？”

    他告诉我，因为他在车间干开电瓶车的活儿，这几天一直往车间里送机油，送完了就爬到树上看外面的光景。三天前，他发现一个小男孩每天中午都会站在外面的一个高坡上，扯着嗓子往里面喊：哥哥——哥哥！因为他不敢跟外面搭腔，就冲小男孩招手，小男孩就兴奋地跳高：哥哥——哥哥！今天中午他又看见小男孩了，小男孩喊完了哥哥，又举着一个纸盒子挥舞，好象说要进来送给他哥哥，我感动得受不了了，豁出去吆喝了一声，你哥哥叫什么名字？他说不叫什么，就叫哥哥，我要见我的哥哥。我逗他，谁的哥哥也叫哥哥呀，你哥哥姓什么？他说，姓大远。我想了想，哪有姓大远的？正想再问他，被张队发现了，先是让我面了一阵壁，然后问我跟外面咋呼什么？我就把我看到的情况告诉他了。张队给内管的人打了一个电话，就急匆匆地走了，我估计是去找那个小孩去了。后来我仔细一想，不会是杨远吧？也许杨远的小名叫大远呢，就来找你。

    我听得都麻木了，这个小孩绝对是我弟弟！当时我站不起来了，两条腿好象不是我自己的了，我搂着那五的脖子去了内管值班室，让老苏给队部打了一个电话。因为那时候我是中队的大值星，接电话的队长还以为出了什么大事，不听我叨叨别的，只是催促我，快说快说，出啥事儿了？我索性不罗嗦了，我大声说——我弟弟在哪里？接电话的队长笑了，你在监舍好好等着，张队要带他去看你，杨远，你弟弟可真好啊。等了一个晚上，我也没等到我弟弟，张队给我打来电话说，我把你弟弟送回家了，他给你带来一双皮鞋，现在不让穿，等你出狱的时候我会给你的，那一刻，我几乎虚脱了，眼泪都没有了。

    “弟弟，哥哥不是劳改犯，”吃饭的时候我强颜欢笑，摸着他的脸说，“我是那里的工人。”

    “就是就是，”我爹也冲他笑，“你哥哥在监狱领着犯人干活儿呢，算是国家干部。”

    “反正你不是在北京……”我弟弟破涕为笑，嘴巴咧得像蛤蟆。

    胡四和林武喝得眼珠子通红，看着我弟弟直吧唧嘴：“不傻，二子一点儿也不傻。”

    我用眼角的余光看到，我爹把一个豆大的泪珠掉在了眼前的酒杯里。

    第十三章 浪迹江湖

    1

    看样子胡四和林武想把我爹给灌醉了，一个劲地劝他喝酒，我爹很坚决，每当有人给他添酒他便会紧紧地捂住自己的杯子，把脑袋摇得像拨浪鼓，不喝了，不喝了，再喝就醉了。我估计他们灌我爹的意思是，想让他醉过去，我们好谈点别的事情。于是，我就对我爹说，要不你吃点饭就带我弟弟先回家，我跟哥儿几个再聊聊，聊完了就回去。我爹说，你们聊你们的，我不插话就是了，再说，现在你不一定能找着家门口呢，咱们那一片儿全变样了，马路也拓宽了，平房全改成楼房了。我打趣说，那也好找，我到了咱们那边，逢人就打听杨老师家在哪里不就可以了？我爹忽然红了脸，那倒也是……胡四使劲掐了我的大腿一把，站起来说，大爷愿意在这里陪咱们说话是咱哥们儿的荣幸，来，我敬大爷一杯，祝大爷健康长寿。我爹用力眨巴了两下眼睛，把杯里的酒一口干了，然后歉疚地对胡四说，小胡我真的不能喝了，我带二子出去遛遛，一会儿再回来跟你们聊。我想这样也好，我刚出来，有很多事情需要跟哥儿几个沟通沟通，他和我弟弟在场确实不太方便，就坐着没有说话。

    我爹刚出门，胡四就叹了一口气：“老爷子不容易啊，酒都不敢多喝。”

    我笑了：“那是，他本来就不大爱喝酒。”

    胡四嘬了一下牙花子：“唉，喝多了跟年轻人一样……记得那次他非要去监狱看你吗？”

    我摇摇头：“这事儿还是别提了，都是让我给闹的。”

    胡四瞄了门口一眼，压低声音说：“老爷子不教课了。”

    我呆住了：“为什么？他怎么没告诉我？”