冷热不分。盛夏穿三件长袖。寒冬多冷都能靠两件薄衣扛过。下多大雨都不打伞。

    这些样子的时代，也要过去了。/

    /听说有的人回到学校里，朋友同学老师都十分欢迎，有的甚至会张开怀抱迎接。

    我回到班里的时候，我好像穿了隐形衣。以前玩的还可以的两个同学早就有了新的圈子，对我的归来都没太大反应，多少打了个招呼就过去了。但我不怎么在乎，一个人挺好的。

    高三了，一个人上课，吃饭，跑步，逛小卖部。

    没那么多麻烦。

    我的记忆力倒退得厉害，精神总是恍惚，下楼梯的时候，绝对不可以两只手插在口袋里。否则就怕摔下去。

    我的学校也属于县重点，时间规定得近乎苛刻。

    早晨的时候五点二十，大家不用闹铃都可以起床。学校不允许早起。

    五点三十五小早读。期间的十五分钟需要完成穿衣、叠被子、洗漱、打扫卫生、上厕所，以及跑去教室几项工程。

    一天之中几乎没有一刻是可以独自静下来，歇一歇的。

    这样的强度，比起在家的散养，刚回来的时候，我是很不适应的。

    一个患者，可能每天更多的时间只是和情绪对抗。在这种条件下，我在学习上所能下的功夫也就那么多了。

    曾经我可以游刃有余完成的任务，别人可以轻松交上的答卷，现在我需要不断掏出更多时间去磨。

    时间。时间。还是时间。

    情绪上来的时候，我没有任何办法，只能时而捏紧拳头，时而环抱颤抖不止的肩膀，硬抗过去。

    我的位置已经从第一排被搬到了最后一排——毕竟这样好的位置不能浪费。我抬起头来，每次看到熟人同学笑着的模样，我都想起来我们三个当初还在一起玩的时候。

    那时候学校三周才可以回家一次，每到周末，妈会送一点学校外面的小吃过来。我想起我们中午午休期间偷偷跑到楼上的楼梯口，围食物坐着眼睛发亮的日子。

    那次我们被宿管阿姨抓了个正着，拎着吃了一半的菜灰溜溜回各自宿舍的样子，被我们复盘的时候笑了整整一个学期。

    想来我的朋友并不算少。但要不是偶然，我很难会主动向他们倾诉或求助什么。

    我不想做那个弱者。

    这周到周末的时候，妈又提着一些饭和水果来看我。学校是不允许家长进校，也不允许学生外出的。我们只是隔着校门交互。她把东西塞到我手上，让我好好学习，说学都来上了，要争取早早回到原来的名次。

    我自然是说不上什么话来，一阵堵得慌。草草应了，心里也在暗暗使劲。

    她还是叫我把饭菜和伙伴们一起分着吃。我无言，拿了东西就快步回宿舍。

    提东西上楼的时候，没走两步，忽然感觉自己手上的力量轻了不少，抬起头来，正对上两位熟人的脸。

    我一看，她们一人拿了瓶矿泉水和小菜，拎起我的东西就缠着我上楼去。