2012年，北京。

    他，是个怎么样的人？

    这个难题困扰了谭山崎近大半年。

    从最初买一本牛皮笔记本，记录过去生活中的点点滴滴，到中期实在一点滴都不剩了，便开始总结关键词，到最后只要是有关于他的词，谭山崎都记录在本子中。

    “人可真是复杂啊。”她躺在靠窗台的小单人床里，双臂半举着笔记本喟叹一句，自暴自弃地把本子盖脸上。

    一边，周霏正趴在桌子前做账，计算着这个月俩个人的开销。

    上个月，同居的一个室友太过邋遢，导致房子里出现蚰蜒，吓得谭山崎连夜打包行李搬出五环。

    谭山崎对环境挑剔，不能接受蚊虫，周霏想到她还在找人，便随口提议，而后俩人拍手合意搬到朝阳。

    核心区人口流量大，景点多，虽然租金贵，但俩人租住一个单间，也能省去一笔费用。

    “什么？”周霏笔一顿，回头看她。

    “我搞不懂，怎么就不认识他了。”笔记本下传来少女闷闷的声音。

    且不说那时男人表现出来的真有几分，就只说他所表现出来的，谭山崎都觉得这个人深不可测，无法一言以蔽之。

    周霏看到她的笔记本，便知道她又在发愁些什么，实在看不懂了，顿时艴然不悦，脸上愠怒，“谭山崎。”

    “干嘛？”谭山崎拖下笔记本，无辜看她。

    “你还说我干嘛，”周霏转动椅子，面向她，“我说你干嘛才对，没有男人就活不下去了吗？”

    谭山崎歪了下脑袋，仍一脸不解地看她。

    “快一年了，我们来到北京快一年。”周霏手里握着笔，语气不悦道。

    “冬去冬又来，你连人家名字都不知道，画又不敢画出来，不敢大张旗鼓的去找……”她数着手指头，列举着谭山崎的不敢，最后恨铁不成钢，“就算以上因素统统没有，中国这么大，你根本不可能找到他。”

    “放弃吧，你就不能为自己而活吗？”

    “什么叫为自己而活？”谭山崎坐起来。

    她脸上没有更多的情绪，眉眼淡淡的，眼神也平静地没有一丝波澜，周霏分辨不出她有没有生气。